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LIVRES NOUVEAUX 


DOCUMENTS RELATIFS A LA GUERRE 
Rapports et procès-verbaux d'enquête de la 
commission instituée en vue de constater 
les actes commis par l'ennemi. — V. 

On sait qu’une commission composée de MM. 
Payelle, Mollard, Maringer et Paillot a conduit, 
dans les régions françaises envahies par les Alle- 
mands, une enquête méthodique sur les violations 
du droit des gens commises par l’ennemi. Le 
cinquième rapport, rédigé en termes sobres, avec 
l'unique souci de préciser la vérité, est appuyé par 
un volumineux dossier de dépositions, qui consti- 
tuent le plus accablant réquisitoire dressé contre 
l'armée allemande. Nulle publication n’est plus 
convaincante que ce recueil de faits désormais his- 
toriques établis sur des témoignages véridiques- 
Toutes les affirmations de la propagande allemande 
seront impuissantes à le réfuter. 





TAMBOUR, PROFESSEUR DE CIVISME, 
par H. Rosnet. 


Une vingtaine de croquis pleins de verve, d’une 
sûreté d'observation exquise, évoquent la vie à 
la campagne pendant la guerre. La langue popu- 
laire, vigoureuse, imagée, légèrement patoisante, 
est maniée à la perfection. Rien de faux dans ces 
pages ; tout y témoigne d’un sens profond de la vie 
rurale: et c’est pourquoi ce livre est un remar- 
quable instrument de propagande à l’intérieur. 
Ces petites scènes, lues à l’école ou à la mai- 
rie, feront comprendre, autrement mieux que tou- 
tes les affiches blanches, les réalités de la guerre, 
la nécessité de produire, de s’entr’aider, la bêtise 
de l’égoisme routinier. Nous avons des romanciers 
régionalistes pleins de talent; il est à souhaiter 
que chacun dans sa province suive l’exemple si 
utile donné par H. Rosnet. 
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GUILLAUME 1! ET FRANÇOIS-JOSEPH, 
par Ernest Daudet. 


Après avoir précédemment montré dans Bis- 
marck l’initiateur de la politique qui aboutit à 
la guerre européenne, M. Ernest Daudet expose 
avec clarté les origines immédiates du conflit, 
telles que les documents diplomatiques actuelle- 
ment publiés nous permettent de les connaître. 
Les complaisances des ministres austro-hongrois 
pour l’Allemagne, leurs intrigues balkaniques ont 
préparé la crise que fit éclater le drame de Sera- 
jevo ; mais deux hommes surtout portent la lourde 
responsabilité de la guerre: Guillaume II, qui dis- 
posait du pouvoir nécessaire pour la conjurer, et 
François-Joseph, qui par faiblesse fut un complice 
docile. L'histoire ratifiera sans doute ce jugement 
dont elle approuvera la sévérité. 





SOUVENIRS D'UN TRAGÉDIEN, 


par Mounet-Sully. 


Cet art du tragédien, que Mounet-Sully posseda 
à un degré si éminent, est quelque chose de per- 
sonnel et d’incommunicable, où le tempérament 
et, comme on dit au théâtre, le « physique » de 
l'artiste entrent pour une part prépondérante. 
Aussi est-il assez malaisé à l’acteur lui-même de 
le définir et de l’analyser. On ne devra donc point 
s’attendre à trouver dans ces Souvenirs les recettes 
du sublime théâtral ; Mounet-Sully a emporte ces 
hauts secrets avec lui. Mais l’on sera charmé plus 
d’une fois, en feuilletant le volume, par l’idéalisme 
si sincère et la foi artistique qu’il témoigne, pat 
la noble ingénuité d’un enthousiasme toujours 
prêt à s’émouvoir et à frémir. 
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L'ODYSSÉE 


D'UN TRANSPORT TORPILLÉ 


Newcastle (Angleterre), 8 avril 1915. 


Eh bien! mon vieux, nous venons de prendre quelque chose 
de bien comme mauvais temps, là-haut dans le nord de 
l'Écosse. Tu dois te demander ce que nous sommes allés faire 
par là, alors que je t'avais écrit d'Égypte que le Pamir était 
pour prendre du monde aux Dardanelles. Comme tu vas voir, 
c’est simple. 

On est resté à Alexandrie juste le temps de s’y trouver bien 
et de prendre quelques petites habitudes : cinéma, bars, etc. 
Fourgues et moi nous avons été ensemble au Caire et aux 
Pyramides. Tu n’as pas idée comme il m’a raconté des choses 
sur tout cela. Je ne sais pas où il a pu en apprendre autant. 
Et pas des blagues, tu sais ! J’ai acheté un guide après, pour 
voir si c'était vrai. Les Pharaons, les Turcs, Bonaparte, il 
m'avait tout raconté comme c'était dans le guide. A ce propos 


je te remercie des bouquins que tu m'as envoyés. Tu es un 


frère. Je les ai reçus, ici, avant-hier, et j’ai commencé l’his- 
toire maritime de la France. C’est très intéressant. Je n’ai pas 
honte de te l’avouer, je n’y connaissais pas grand’chose. Seu- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars 1917. 
1er Avril 1917. 
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lement, d’après ce que j'ai lu déjà, ça m'a tout l'air d’être 
toujours la même histoire : frégates ou cuirassés, voiles ou 
vapeur, on dirait que ça recommence. Enfin je te raconterai à 
mesure ce que j'en pense. 

A Alexandrie, notre équipage a dépensé ses économies en 
quatre jours, et il a plutôt fait de la musique dans les rues et 
les caboulots ; la police en a ramené quelques-uns, mais 
Fourgues n’a pas voulu sévir. 

— Laisse-les, petit. Les marins ne sont pas des archanges; 
ils n’ont qu'à venir un peu à bord du Pamir pendant seule- 
ment trois mois, les flics, et on verra un peu s'ils boiront de 
l’eau de seltz après ce bout de temps. Quand nos lascars n’au- 
ront plus le sou, eh bien ! ils resteront tranquilles et on leur 
fera donner un bon coup de souque. 

Voilà comment il est, Fourgues. A la mer, il fait marcher 
son monde, à coups de poing si ça ne barde pas assez ; mais 
quand il n’y a rien à faire, il fiche une paix royalé. Il faut 
croire que c’est la bonne manière, puisque tous les réservistes 
sont au pli; et qu'il n’y en a pas un qui voudrait laisser 
le Pamir où pourtant on travaille sec. 

Après huit jours d'Alexandrie, on a reçu l’ordre d'aller à 
Port-Saïd. C’est à cause d’un cargo chargé de soldats des 
Indes qui arrivait de Bombay pour le front, et qui avait 
ses condenseurs dans le sac. Comme il fallait que les bons- 
hommes partent et que le bateau en avait pour quinze jours 
de réparations, on a pris le vieux Pamir qui se trouvait libre 
et il a trimballé les six cents hommes. En fait de confortable, 
c'était un peu maigre. Pour transporter de la camelote, le 
Pamir n’a pas peur de trois mille tonnes, et même un peu 
plus si on bourre dans les coins. Mais des voyageurs ! Il y a 
tout juste le pont et les cales, et puis débrouille-toi avec ça. 
Fourgues a mis deux officiers supérieurs dans chacune des 
chambres de Blangy et de Muriac, et je ne sais pas comment 
les quatre ont pu vivre. Tu connaïs les chambres du Parmnir : 
comme liroirs, on ne fait pas mieux. Les autres officiers, les 
« subs » comme disent les youms, on les a installés dans les 
planches qui avaient servi aux Boches l’an dernier, avec les 
sous-officiers. Quant aux autres, liberté de manœuvre pour se 
fourrer n'importe où, suivant les préférences : cale ou pont. 
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Fourgues et moi n’avons pas eu le temps de rien arranger 
pour les pauvres bougres. On nous a donné vingt-quatre 
heures pour les prendre, pour charbonner, et faire des vivres. 
Tu vois ça. Recevoir six cents hommes quand on en nourrit 
trente-cinq, et puis ne pas savoir si on les gardera dix ou 
vingt jours, parce qu’on n’a pas pu nous dire s'ils iraient à 
Marseille ou au Havre, ou en Angleterre. Les autorités de 
Port-Saïd, à terre, ont dit à Fourgues qu’il recevra't des ordres 
en mer par radio. Quand il a répondu qu'il n’avait pas la 
T.S. F., ça été la cérémonie habituelle et il s’est attrapé avec 
les autres. Enfin on lui a dit de toucher à Marseille et que là, 
on lui dirait quoi faire. Fourgues en a profité pour télégraphier 
au patron et demander d’urgence qu’on lui installe la T.S.F., 
parce qu'il en a assez de se faire dire des choses comme si 
c'était sa faute à lui. Mais tout ça ce sont des histoires. Nous 
avons pris à bord du cargo qui venait des Indes toute la 
provision de riz des six cents hommes, ainsi que les provisions 
de whisky des officiers. Ceux-ci avaient aussi avec eux des 
caisses de porto et de divers alcools. C’est tant mieux pour 
eux, Car tu sais que, sauf le vieux marc et le rhum, en petite 
quantité, Fourgues n’aime pas qu’on boive. Il a fallu leur 
donner Fafa pour les servir spécialement et leur faire des 
coktails pendant toute la traversée. 

Le soir que nous sommes restés à Port-Saïd, Fourgues et 
moi nous sommes allés acheter quelques victuailles, confi- 
tures, conserves, etc., pour nourrir tous ces officiers. Ça n’a pas 
été commode à trouver et à des prix ! Ce qui mettaït Fourgues 
le plus en colère, c’est qu’il fallait tout payer en or, et qu’on ne 
rendait jamais que de l’argent. Comme la même chose s'était 
passée à Alexandrie, au Caire et partout où on a été depuis le 
début de la guerre, Fourgues m’a affirmé que c'était encore 
un coup des Boches. 

— Tu vois, mon petit, nous payons tout en or et pas moyen 
d’en revoir une pièce. N’aie pas peur. C’est pas perdu pour 
tout le monde. Ils ont des agents partout 


. - . 


Fourgues a ajouté d’autres choses, mais autant vaut ne 
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pas te les dire, parce que tu t’imaginerais que je deviens trop 
rouspéteur, et tu sais pourtant si je n’aime pas ça. Le Pamir 
a fait route pour Marseille d’abord. On a eu assez beau temps, 
du roulis et du tangage de père de famille, parce qu’on était 
plutôt léger. Mais ça a suffi pour mettre sur le flanc cinq cents 
Indous sur six cents. Presque tout le riz nous est resté. Ils 
n'ont guère mangé. Ça a mieux valu ainsi parce que je ne sais 
pas comment aurait fait notre cuisinier, avec six cents bons- 
hommes à nourrir. Il n’a pas perdu son temps, d’ailleurs. 
C’est facile à entretenir les Indous : du riz et de l’eau. Il y en 
avait une dizaine qui avaient emporté une flûte ou un tam- 
bour. Ils n’ont pas arrêté de jouer depuis Port-Saïd jusqu’au 
Havre ; ils se relayaient deux par deux. Ils s'étaient installés 
juste au pied de la passerelle pour que tous ceux de la cale 
avant qui avaient le mal de mer puissent les entendre, et 
tout le temps, la nuit comme le jour, ils tapaient sur la peau et 
jouaient de la flûte. Tu n’as pas idée de ce que ce peut être 
cette musique orientale. On croirait qu’ils jouent toujours les 
mêmes notes, et puis pas du tout. Ça va et ça vient comme une 
pensée. Quand j'étais de quart la nuit, j'avais des fois envie de 
dormir en les écoutant, et d’autres fois envie de pleurer. Par 
moments, je voulais leur dire de se {aire parce que je trouvais 
que c'était trop stupide de se sentir comme cela le cœur gros. 
Mais cela me devenait nécessaire, et j’écoutais tout de même. 
Je te raconte des bêtises, mon pauvre vieux. 

À Marseille, on n’a fait qu'entrer et sortir. Un officier de la 
mission anglaise est venu nous dire d’aller au Havre avec les 
Indous ; mais les officiers supérieurs qui en avaient assez 
d’être dans les tiroirs de Blangyv et de Muriac, et qui avaient 
depuis un jour fini leur porto et leur whisky, ont demandé 
à partir tout de suite. Comme c’étaient des lords, ou bien des 
types à la hauteur, ils ont débarqué sans attendre et les 
« subs » ont pris leur place. 

Le Pamir a fait tout le tour de l'Espagne et l'Atlantique 
avec les six cents Indous qui ont été malades pour de bon, et 
sont arrivés comme des chiffes au Havre . . . . . . . 
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Ils étaient trop fatigués. Beaucoup ont failli mourir, ils 
rendaient du sang. Et puis comme ils ont eu froid, les bron- 
chites et les fluxions de poitrine ont commencé. Pour tout 
médecin il y avait Fourgues, un point c’est tout ! Il leur a 
donné du rhum dans de l’eau chaude, comme remède car notre 
coffre à médicaments a été vite vidé. Nous en avons eu trois 
qui sont morts, ce qui n’est pas beaucoup disaient les officiers. 

On les a débarqués dans l'Atlantique, avec un sac à charbon 
au pied pour les faire couler. Nous tous Français, ça nous a fait 
I 


Tout le monde a été content de les laisser au Havre. . . 


. . . . . . . . . . “ . . . . . . . o 


È D . . . . . 


RE À si ailleure:< on avait un nou peur ds ils 
n n'aient laissé le choléra dans le Pamir et Fourgues n’aime pas 
beaucoup ça, depuis qu'il en a vu une vraie épidémie en Chine, 
aussi il a été très content quand on nous a envoyés faire du 
charbon à Sunderland, parce qu'il prétend que le charbon 
de terre quoique sale, est encore le meilleur antiseptique 


connu contre la plupart des maladies. 

A Sunderland, on a embarqué trois mille tonnes bien pesées, 
et on y a pas mis longtemps. Qu'est-ce que ça va coûter à la 
France, toutes ces centaines de mille tonnes de charbon qu'il 
faut acheter à l'étranger. Ça ne sera pas dans les prix doux. 
Je sais bien que les Boches nous ont raflé les bassins du Nord, 
mais il y en a d’autres en France, ils ne suffiraient pas à tout, 
évidemment ; cependant si on les exploitait, en mettant une 
économie du quart dans les achats, ça ferait toujours autant 
qui ne sortirait pas, et notre change ne monterait pas comme 
il fait. C’est tout de même vexant pour un pays, riche comme 
le nôtre, de donner de cet argent français, et de voir qu'on 
vous rend la monnaie avec cinq ou dix pour cent de perte. Ça 
sera du propre si ça continue. J’ai demandé à Fourgues pour- 
quoi on laissait en terre le charbon qui serait bien mieux en 
soute ou dans des cheminées ; il m'a répondu que c’est à cause 
d’une loi de salut public sous la Révolution faite pour empé- 
cher les gains illicites, et que le salut public ne permet pas 
actuellement de se servir des richesses du sous-sol. « C’est 
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comme à H***#, a-t-il ajouté, le sous-sol de la France forme 
un stock intangible, il paraît qu’il vaut mieux se ruiner que 
d'y toucher. » 

Ce charbon qu'on a pris à Sunderland, ce n’est toujours pas 
les bateaux franças qui l’auront eu, parce qu’on nous a 
envoyés à la grande flotte anglaise. Les youms préparaïient 
des expéditiors pour l'Afrique, la Mésopotamie et les Darda- 
nelles ; il n’y ava t plus de bateaux d sponibles et comme la 
flotte de Jellcoë demandait du charbon à grands cr's, nous 
avons é:é expéd és d'urgence. Je ne te dira s pas où le Pamir 
est allé pour trouver la grande flotte, parce que c’est archi- 
défendu. Les journaux anglais n’ont pas le droit d’en parler, 
et tu peux être sûr que ma lettre sera t censurée, on ne veut 
pas que les Allemands sachent où sont les Fateaux anglais. 

Le Pamir a fait deux fois le voyage de là haut, à partir de 
Sunderland. Tu peux dire qu’il y en a. des cu'rassés, des croi- 
seurs et tout le reste. Qu'est-ce que c’est, ce que j'ai vu près de 
Fano à côté de ça? R en du tout, mon pauvre vieux. Si les 
youms n’ont pas encore Cémarié pour la guerre sur terre, je 
te prie de croire qu’ils ont quelques Fateaux et des beaux. 

Seulement, ils ne les ére ntent pas. Les escadres restent bien 
tranquilles au mouillage, et, de temps en temps, quand on 
décide une sortie vers les Boches, ou que les Boches sortent, 
on leur saute dessus. Comme cela les machines et le personnel 
ne sont pas en loques, air si que dars l’armée navale frança'se. 
Tu penses si les officiers anglais, qui s’ennu ent ferme entre 
parenthèses, nous ont invités et questionrés, Fourgues et moi, 
pendant le charbonrage parce que nous arrivions de l’autre 
bout de la guerre. Sars blague, ils ont cru qu’on se payait leur 
tête quand nous leur avons dit que vous vous baladiez la 
queue en trompette, les croiseurs et contre-torpilleurs surtout, 
pendant des quarante et cinquante jours de suite, h stoire de 
boucher l’Adriatique. Ils nous ont demandé si c’éta t aussi 
l'habitude dans l’armée frarçaise, quand un régiment ne se 
battait pas, de le faire promener derrière les lignes des quatre 
ou cinq semaines de suite. Et puis des tas d’autres questions 
où l’on voyait bien qu'ils n’y comprenaient goutte. 

Ça ne veut pas dire qu’elle ne fasse rien, la grande flotte. 
Les croiseurs et contre-torpilleurs surveillent les côtes d’Angle- 
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terre et Liennent la croisière jusqu’en Norvège. On a pitié de 
voir les tempêtes où ils marchent et l’état dans lequel ils 
reviennent. Dame on les laisse reposer. On les envoie dans un 
port, avec des permissions pour tout le monde, et, tu sais, 
ça fait une riche différence de turbiner près du pays natal, 
de sentir qu'on le protège et que quand la faction est 
finie on va passer vingt-quatre ou quarante-huit heures en 
famille. 

Ils sont tous gaïllards, sauf que ça les fait un peu bisquer 
de n’avoir pas pu se donner la grande frottée avec les Alle- 
mands. À part ça ils trouvent que la flotte anglaise fait son 
devoir et ne peuvent pas comprendre qu’on nous fasse trimer 
comme nous leur avons dit.Ce n’est pas pour te chiner, mon 
vieux, maintenant que tu travailles dans la marine de guerre 
et que, comme me disait Fourgues, tu es infecté de son esprit, 
mais les marins anglais sont un peu plus frais que les tiens. 
Et puis il faut voir la différence d’âge. Quand tu vas d’un 
bateau anglais à l’autre avec ton charbon, et que tu causes 
avec l’un et avec l’autre, on dirait qu’on parle à des copains 
même quand c’est un amiral. Sur les croiseurs français le com- 
mandant a toujours les cheveux et la barbe blanche, ça le 
fatigue de grimper les échelles, et il a toujours peur d’en dire 
trop. Fourgues affirme que les grands chefs c’est encore pire, 
mais je ne les ai pas vus. En tous cas pour les contre-torpilleurs 
ici, on les donne à de tout jeunes de vingt-cinq à trente ans, 
tandis que là-bas tous ceux que j'ai vus avaient la bonne 
quarantaine, et le poil poivre et sel. C’est comme ça du haut 
en bas : dix ou quinze ans de différence. L'entrain est à pro- 
portion. Je ne sais pas comment je serais à quarante ans, mais 
il est certain que je la trouverais saumâtre, avec des rhuma- 
tismes ou une bonne maladie de foie d’être planté sur un contre- 
torpilleur où on est rincé du 1er janvier à la Saint-Sylvestre et 
de commander pour tout potage à soixante-dix hommes. 
Tandis que si on me le donnait maintenant, tu parles si je 
serais content, et si j'irais de l’avant, et je m'en moquerais 
d’être trempé jusqu'aux os, puisque je saurais qu'entre qua- 
rante et cinquante, si j’ai bien servi, je commanderais à une 
escadre, à des milliers d'hommes, à des tas de bateaux... J’ai 
peut-être tort et les Anglais aussi, mais je voudrais bien que tu 
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m'expliques pourquoi ce n’est pas pareil chez nous et chez 
eux. 

Je L’ai dit que le Pamir avait fait deux voyages entre Sun- 
derland et la grande flotte. Au deuxième on nous a envoyés au 
diable vauvert tout à fait au Nord au beau milieu des îles où 
il y avait un temps de chien, et le Parnir a charbonné des flot- 
tilles de destroyers et d’éclaireurs. Ceux-là sont tout le temps 
en route (avec tout de même des repos en Angleterre) vers 
les eaux allemandes, et ils disent que les Boches ne sortiront 
jama's pour une vraie grande bataille, maïs que ce n’est pas 
la peine d'essayer de les tirer de leurs trous, parce que leur 
côte est pourrie de mines et de sous-marins, et que le jeu n’en 
vaut pas la Chandelle, puisqu'on sauterait avant d’avoir pu 
approcher. Quoique ce ne soit pas ce que disent les journaux 
anglais et français, je pense qu’on peut les croire ceux-là qui 
en viennent. « S’il y a une bataille sérieuse disent-ils, ce sera 
une surprise et pas autre chose, mais pas parce que nous l’au- 
rons voulu.» Les Boches, paraît-il, sera'ent renseignés d’Angle- 
terre même, où il reste un tas de leurs compatriotes en liberté, 
et dès qu’un bateau anglais sort au large, Berlin est prévenu. 
Tandis que quand les Allemands viennent bombarder les 
côtes anglaises, on le sait quand les obus tombent. 

Ils disent aussi que l’Entente est trop bonne de respecter 
les eaux territoriales neutres, et que les Allemands ne se 
sênent pas pour se faufiler de Kiel à Ostende ou à Bruges, 
à emprunter les eaux danoiïses ou hollandaises. Ça me rappelle 
ce que j'ai vu sur les côtes d’Italie, à notre premier charbon- 
nage de l’armée navale française. Pendant que nos croiseurs 
et contre-torpilleurs arrêtaient les bateaux au large, le Palmir 
a croisé, a touché la côte italienne des flottes de bateaux qui 
remontaient à Trieste ou par là, et ils étaient bien chargés, tu 
peux m'en croire. 

Si c'est ça le blocus qu’on fait contre les Boches, ils ne sont 
pas près de crier « Kamerad ». Je voudrais bien que tu me 
dises aussi combien de cargaisons de contrebande l’armée 
navale a saisies? Je te pose des tas de questions, mais c’est 
parce que tu m'as écrit dans ta dernière que cela L’intéressait 
de savoir ce qui se passe hors de ton Auvergne. 

Comme tu as ajouté que mon esprit se forme avec la guerre, 
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je m'adresse à mon ancien enseigne de vaisseau, s’il vous plaît, 
pour me former la jugeotte. Quant à moi, je te raconte tout 
ce qui me vient sous la plume, tout comme je faisais quand tu 
disais que je te parlais à la coche. C’est déjà bien joli que j’ai 
appris à écouter. Bon Dieu ! Ce que je pouvais être stupide, il 
y a seulement deux ans. Mais Fourgues prétend aussi que je 
me forme. Il m'a tout de même joué un sale tour ce farceur-là. 
Depuis qu’on est revenu à Newcastle, il m'a vissé à bord et 
est allé prendre l’air à Londres. Il faut te dire que nous avons 
reçu, en revenant d'Écosse, un de ces petits ouragans de prin- 
temps qui a mis deux chaudières en bottes, et desserré les 
manchons de notre arbre cassé, qu’on trimballe depuis le mois 
d'août. Alors, comme le Pamir n'avait pas dételé depuis 
Alexandrie, Fourgues a dit qu’il ne marchait plus, qu’il vour- 
lait qu’on fasse passer le bateau au bassin qu’on visite sa 
coque, qu’on retube les chaudières et qu’on change l'arbre 
de couche. Les voums voulaient le renvoyer encore une fois 
là-haut, avec trois mille tonnes de charbon pour la flotte, mais 
Fourgues a répondu qu’un vieux renard comme lui savait 
quand un bateau en a sa claque, et qu’il ne tenait pas à ce que 
le Pamir reste en panne, comme un idiot, attendu que c’est 
lui Fourgues qu’on attraperail et pas les autres. 

Pour qu’on lui fiche la paix, il a pris le train le soir même. 
Pendant qu'il fa'sait sa valise, il m’a appelé dans sa cabine : 

— Tiens, petit, voilà un papier. Je te laisse le commande- 
ment du Pamir et de toute la boutique. Tu le feras rentrer 
au bassin et remettre à neuf. Je verrai si tu sais te débrouiller. 
On m'a fait le même coup à Melbourne sur mon bateau 
d'alors, quand j’en savais moins long que toi. Quand la coque 
sera repeinte, les chaudières retubées et l’arbre remplacé, tu 
me télégraphieras au Charing Cross Holel, à Londres. Je te 
donne dix jours. Débrouille-toi. 

— Mais, commandant, à qui faut-il que je m'adresse? 

— Tu as une langue et tu es commandant. Moi je vais faire 
du raffût à Londres pour avoir la T. S. F., et si l’armateur ne 
veut pas, j'irai à Paris. Mais tu m’entends, je ne veux pas 
entendre parler du Pamir avant de recevoir le télégramme : 
« Paré ». C'est compris ! 

— Bien sûr, commandant, mais. 
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— Tara-tutu ! Voilà les clefs, les papiers, les chèques et 
tout. Si tu es paré dans dix jours, je m’arrangerai pour te faire 
passer Capitaine au long cours, parce qu’alors on pourra te 
donner une barque à toi tout seul. Sinon, mon petit, barka ! 

Il m'a serré la main et est parti. Alors depuis quatre jours, 
je me débrouille, mon vieux. C’est comme si on t’avait donné 
le commandement de l’ Auvergne. Ce n’est tout de même pas 
la même chose d’être le maître ou bien d’obéir. Il y a des tas 
de trucs où il faut prendre des init'atives, au l'eu d'écouter 
et d'exécuter. Avant, c’élait moi qui disais que Fourgues avait 
parfois la main un peu dure, maïs je crois bien que pour que 
ça marche, il faut avoir l’œil partout et ne pas rater les gens. 
Je suis tout le temps en bleu de mécanicien à fouiner près des 
chaud ères et dans le tunnel de l’hél ce. Ça avance. Le Pamir 
a été gratié et on passe aujourd’hui la deux ème couche de 
peinture. Il y a déjà une chaud'ère et demie de retubée. 
Fourgues a bien calculé son affa re. Ça peut être fini en dix 
jours, en ne perdant pas une heure. On en met. L'équ'page va 
bien. Tu sais ce que c’est un bateau qu’on a dans le sang. 
Et puis quand on voit qu’on sert à quelque chose... Ah 


mon vieux copain ! Si on est paré en dix jours, le roi ne sera 
pas mon cousin. 


Malte, 17 juin 1915. 
Mon cher ami, 

Je crois que le Pamir est enclenché pour de bon cette fois-ci 
dans l'affaire d'Orient. Nous y voilà depuis bientôt un mois 
et demi et ça n’a pas l’air de vouloir finir tout de suite. Je re 
demande pas mieux, parce qu’en ce moment il n’y a guère 
que par ici qu’on fasse des choses intéressantes. Fourgues est 
content lui aussi ; on remue, on transporte du matériel. Ce 
n'est pas nous qui fa'sons le grand traval, mais enfin la 
marine marchande fa't tout ce qu’elle peut et le vieux Pamir 
ne perd pas son temps. 

TI va tout seul maintenant, depuis qu’on lui a remis un 
arbre reuf et des tubes. Autant dire qu'il est tout à fait requin- 
qué. À Newcastle, je n’ai pas été paré en dix jours, mais en 
onze. Comme c’éta't bien avancé tout de même le dixième 
jour, j'ai envoyé à Fourgues ce télégramme : « Paré ». Mais 
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j'avais un peu la frousse qu'il arrive sans que ce soit tout à 
fait terminé, alors j’ai fait travailler nuit et jour le dernier 
jour, et l’équipage n’a pas flanché. Bref, quand Fourgues est 
arrivé, on mettait de l’eau dans le bassin et une heure après 
le Pamir était le long des quais. Fourgues a bien vu que 
j'avais un peu carotté, mais il n’a rien dit parce que son 
petit voyage l’avait mis de bonne humeur. 

— C'est très bien, petit; je vais envoyer un rapport au 
patron, et dire qu’on peut te donner un bateau quand il y en 
aura un de disponible — ce qui n’est pas tout de suite, 
d’ailleurs. 

J'ai plutôt fait la tête, car tu devines si j'aurais été content 
de commander un rafiot pendant la guerre. Mais Fourgues 
m'a expliqué. Il avait eu le temps de pousser à Paris et de 
rapporter des tas de renseignements. Il paraît qu'en France 
on a complètement suspendu toutes les constructions neuves, 
parce que la guerre sera finie avant la fin de l’année et qu'il 
ne faut penser qu’au travail de guerre et de munitions. Comme 
tous les bateaux marchands sont pris à l'heure présente, ce 
n'est pas tout de suite que je pourrai en commander un. 
Fourgues a vu l’armateur et l'affaire a été chaude, parce qu'il 
n’a pas voulu payer la T. S. F. Il dit que le Pamir a marché 
comme cela depuis bientôt dix mois et que ce n’est pas la 
peine de faire la dépense, et que la T. S. F., c’est bon pour les 
journaux illustrés qui racontent de belles histoires là-dessus, 
mais qu’au fond ça ne sert pas à grand’chose. Il n’y a rien à 
faire avec l’armateur et Fourgues est allé au ministère de la 
Marine, où on lui-a répondu à peu près la même chose. Il 
paraît qu’on est tout à fait tranquille sur mer, qu'on a la 
maîtrise, que les sous-marins allemands c’est du bluff, et que 
les Allemands n’en ont pas. Fourgues n’est pas tout à fait de 
cet avis. Il dit que les Allemands ne sont pas si bêtes que de 
nous laisser tranquilles sur mer et qu'ils nous préparent un 
chien de leur chienne. Mais tous les gens officiels ne veulent 
pas entendre parler de ça. En résumé, il n’y a rien à faireet le 
Pamir est parti comme avant. L’armateur avait dit de ne rien 
ajouter, pas même une barrique en tête du mât pour la vigie. 
Mais Fourgues l’a fait installer sous prétexte que cinquante 
francs de plus ou de moins, ça ne ruinerait pas l’armateur ni 
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les actionnaires. Ils ne perdent pas leur temps, ces messieurs. 
Le Pamir, qui a bientôt vingt ans d'âge, le:r est payé aux 
environs de mille francs par jour de location, sans compter le 
charbon, les avaries, les assurances, le fret, et tout. Les action- 
naires n’ont qu'à ouvrir les poches, ça tombe dedans. A ce 
trair-là ils auront de quoi se payer en un an deux ou trois 
autres Pamirs, mais ça ne leur suflit pas pour allonger les 
quelques milliers de francs de la T. S. F. Ah! j'oubliais une 
autre histoire. Tu te rappelles qu’on a tapé dans le croiseur 
Lamartine, à notre premier charbonnage en mer et que nous 
nous étions démoli une embarcation et ses hossoires. Ce 
n'était pas la faute à Fourgues, tu t’en souviens, et il avait 
dit qu'on répare tout cela à Newcastle. Mais l’armateur a 
refusé net de rien payer, disant que ce genre d’avaries n’était 
pas compris dans le traité. La marine a refusé aussi sous 
prétexte qu’elle n’est pas responsable désormais sur un bateau 
où il y a un capitaine qui n’est pas de l’État. Elle a demandé 
un rapport à Fourgues et elle va en demander un au Lamar- 
line. Tout ça ça va faire des tas de papiers et des histoires 
à n’en plus finir. On part tout de même avec les deux embar- 
cations de sauvetage et Fourgues préfère payer la neuve de 
sa poche plutôt que de ne pas l’avoir fait mettre. 

A Newcastle, le Pamir a chargé des canons de campagne 
pour le corps expéditionnaire anglais des Dardanelles, et des 
obus pour les gros canons de leurs cuirassés. Ce n’était pas le 
même calibre ; on a mis les canons dans la cale avant et les obus 
derrière. Il nous restait pas mal de place dans la cale arrière, 
parce que les obus de douze pouces sont plutôt lourds et n’en- 
combrent pas. Alors on nous a dit de passer à Gibraltar où nous 
prendrions le matériel et le train d’une compagnie de soldats 
qui s’en allait à Gallipoli, et qui partirait en même temps que 
nous sur un autre bateau. Tout cela c'était un peu compliqué, 
mais on en a vu d’autres depuis la guerre. D'ailleurs les Anglais 
ne se frappent pas. Les officiers chargés de l’embarquement 
des munitions, venaient cinq minutes par jour, regardaient et 
s’en allaient. C’est la première fois que le Pamir chargeait des 
obus, et des vrais, chargés en cordite, et tu penses si on avait 
peur que l’un, d'eux ne tombe à fond de cale en faisant tout 
sauter. Fourgues en a profité pour faire changer tous les câbles 
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des treuils et les ferrures des mâts de charge, en disant qu'ils 
étaient un peu vieux et qu’il ne garantissait pas leur solidité. 
Les Anglais n’ont pas fait tant d’histoires et nous ont passé 
du beau câble tout neuf, en bel acier. Nous avons même deux 
ou trois cents mètres de rabiot. Quand je te dis que le Pamir 
est parti complètement retapé ! 

On a mis dix jours pour arriver à Gibraltar. Ce qui est plutôt 
long, mais comme on a rencontré pas mal de brume et qu'avec 
cette cargaison-là, Fourgues ne tenait pas à attraper une colli- 
sion, il avait fait diminuer de vitesse. Pense donc, nous avons 
le chargement de munitions de deux grands cuirassés anglais, 
et si le Pamir était allé par le fond, les deux cuirassés en 
auraient eu au moins pour deux mois avant de pouvoir lancer 
un seul obus sur les Turcs. Vraiment Fourgues sait naviguer. 
Quand on transporte de la camelote quelconque, ça lui est 
égal de piquer dans la plume, et d’y aller comme un sourd, 
mais là il faisait tout le temps des rondes dans la cale pour voir 
si l’arrimage était solide et s’il n’y avait pas de caisses de gar- 
gousses crevées ou des obus en balade. 

Les Anglais nous avaient arrimé ça proprement d’ailleurs, 
avec du beau chêne et du sapin tout neuf ;iln’y avait pas de 
danger que ça remue. Le Pamir est riche, tout ce bois-là n’est 
pas perdu, et Fourgues espère bien qu’on lui donnera encore à 
transporter des munitions, puisqu'il est arrangé pour en rece- 
voir et parce qu’on à l'impression de mieux travailler pour la 
guerre. 

À Gibraltar, la compagnie de soldats dont le Pamir devait 
prendre le matériel nous avait attendus jusqu’à la veille. Mais 
comme on a eu du retard à cause de la brume et que la compa- 
gnie était appelée d'urgence en Orient, elle était partie en 
empilant son matériel sur le pont de son bateau. Mais les 
Anglais n’ont pas voulu perdre les cent tonnes disponibles 
du Pamir et on y a vidé un grand tas de confitures, de con- 
serves, de chocolat, qui attendait sur les quais. Ils se nour- 
rissent bien les soldats anglais et ça doit coûter chaud à l’An- 
gleterre, cette guerre-là. Nous avons acheté à Gibraltar du 
tabac, des cartes et des vins d’Espagne. Ce n’est pas cher et 
c'est de bonne qualité. Seulement on s'ennuie ferme dans ce 
pays-là. Il paraît que c’est à cause de la guerre. Il n’y a que 
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le paysage de bien, avec le rocher. Pour le reste on dirait une 
colonie. 

Le Pamir est allé droit sur Moudros, où on lui avait dit de 
se rendre et de recevoir les ordres sur place. En Méditerranée 
le temps n’a pas été trop mauvais, mais tout de même Four- 
gues avait bien raison. On ne sait jamais ce qui va arriver 
comine temps. Le vent change sans qu’on sache pourquoi et 
la mer grossit en une heure. Le Pamir a été ballotté pas mal, 
d'autant plus que Fourgues ne voulait pas aller trop vite, tou- 
jours à cause des explosifs qu’on avait dans le ventre. D’ail- 
leurs ce n’était pas la peine d’emporter ces obus, parce qu’ar- 
rivés à Moudros, on nous a dit que sur les deux cuirassés qui 
devaient les prendre, l’un avait été coulé la semaine passée 
par un sous-marin devant les Dardanelles, et l’autre, après 
avoir failli y passer, était retourné à Malte pour se faire 
réparer. C’est tout de même un peu idiot de n’avoir rien su 
de tout cela à cause de la T.S. F.iqu’on n’a pas. Nous avons 
eu l’air de tomber de la lune avec nos obus pour le. et le... 
et tout le monde s’est moqué de nous. | 
& Si on avait été renseignés, Fourgues serait entré à Malte 
pour savoir quoi faire des munitions, parce qu'elles sont d’un 
modèle modifié et ne peuvent pas être employées sur les autres 
bateaux anglais qui sont là. Alors nous avons gardé les muni- 
tions et débarqué les confitures et conserves. Pour ça il n’y a 
pas eu de difficultés, car tout le monde voulait les prendre; le 
débarquement n’a pas fait long feu. Quant aux canons de 
campagne, personne n’a voulu les débarquer parce qu'il 
paraît qu'ils appartiennent à la guerre et que les billets de 
destination n'étaient pas assez clairs. Nous avons perdu deux 
jours à attendre des ordres d'Égypte et du quartier général 
anglais. On nous a dit alors d’aller à Alexandrie, où ces canons 
seraient attribués à une brigade en formation. Pendant ce 
temps les troupes de Gallipoli demandaient des canons à cor 
et à cri et nous n’avions qu’à les y porter puisque le Pamir 
était tout près. Mais notre ordre était impératif et nous sommes 
allés à Alexandrie. Arrivés là on nous a dit que la brigade 
anglaise était déjà partie et qu'il fallait la rejoindre dare dare 
à Gallipoli, sans quoi elle aurait des munitions el pas de 
canons. Nous sommes repartis aussitôt et le Pamir est arrivé 
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devant la côte où vont les troupes qu'ils appellent Anzac, et 
on a débarqué les canons comme on a pu. La brigade avait été 
plutôt canonnée depuis son arrivée, et sans pouvoir répondre 
puisqu'elle n’avait pas de canons, et on a un peu fait la tête au 
Pamir qui n’en pouvait mais. On est resté là pendant cinq 
jours, parce que les moyens de transport sont plutôt rares et la 
côte plutôt raide. Les Tures ont tiré sur le Pamir des gros 
obus qui tombaient un peu partout tout autour, mais aucun 
ne nous a touchés. Fourgues était content comme un Dieu. Il 
était avec sa jumelle appuvé sur le bastingage et regardait 
le départ des coups : 

— Tiens, petit, celui-là trop court. Celui-là trop long... Ils 
n'auront pas le vieux Pamir. 

Il y avait à côté le vapeur Terre de Feu, qui transportait du 
fourrage et près duquel on est resté pendant deux jours. C’est 
le père Plantat, un ami de Fourgues, qui le commande, et il 
est venu manger à bord. Plantat a fait la mer Égée depuis le 
début des Dardanelles et il nous a donné tous les tuyaux ; je 
crois que tu le connais, il m'a dit qu'il se rappelle de toi; il 
est toujours aussi je m'en fichiste. Il a dit que toute cette 
affaire d'Orient est cuite, qu'on n'ira jamais à Constantinople 
parce qu’on n’a pas fait ce qu'il fallait au début et que c’est 
trop tard maintenant, que les Turcs ne se laisseront plus sur- 
prendre, et envoient tout le temps des mines et des sous- 
marins. 

Il a dit aussi qu'au commencement, quand on a perdu le 
Bouvet et les autres bateaux, il n’y avait qu’à pousser dur sans 
regarder derrière soi, qu'on aurait passé dans un fauteuil et 
qu’alors en un jour Constantinople aurait élé réduite par nos 
canons, mais qu'il y a eu des tas de retards diplomatiques 
avant et des tas d’indécisions pendant, et que ce n’est pas la 
peine de s’exciter là-dessus désormais. On y perdra du monde 
et de Fargent et des bateaux, et on sera obligé de s’en aller sans 
avoir rien fait. 

Je te raconte tout cela comme Plantat l'a dit. Mais je passe 
toutes les raisons qu’il a données, el que tu dois connaître 
mieux que moi sur ton Auvergne. où tu reçois tous les T. S.F. 
C’est la première fois que Fourgues et moi entendions quelque 
chose de sérieux sur l'affaire d'Orient, parce qu’on n'a que les 
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journaux ou bien des histoires de personnages officiels qui 
disent tous que c’est pour demain la prise de Constantinople. 
Depuis que j'ai commencé l’histoire maritime que tu m'as 
envoyée, je me disais tout le temps, en lisant les rapports des 
amiraux et des ambassadeurs de jadis, « quels tas de bla- 
gueurs ». Mais j'oubliais qu’on ne s’en est aperçu que cent ou 
deux cents ans après, quand on a fouillé les archives, et que 
sur le moment ils avaient l'air d’être des types épatants. 
Maintenant que je réfléchis et que j'écoute des gens comme 
Fourgues et Plantat, qui ne se laissent pas mettre le doigt 
dans l’œil, je vois bien que pendant cette guerre c’est la même 
cérémonie. Plus il y a de journaux, moins on sait la vérité. 
Ce n’est pas le Pamir qui fera gagner la guerre, bien sûr, mais 
je veux être pendu, si nous savons jamais pourquoi ni COm- 
ment on l’envoie ici ou là, et de là, ailleurs. 

Quand il est dans un endroit, les chefs disent qu'évidemment 
il y a un peu de pagaye dans cet endroit-là, mais que ça va se 
tasser bientôt, et qu’en tous cas ça va bien partout ailleurs. 
On est content, et quand le Pamir arrive ailleurs — il se 
promène pas mal, comme tu as pu le constater — on entend 
la même antienne. Alors, quoi? Tout le monde ment. C’est les 
poilus et les marins qui trinquent. 

D'ailleurs on ne peut pas penser que tout va pour le mieux 
quand on a eu une corvée comme la nôtre après Gallipoli. Je 
t’ai écrit à l’autre feuille que cette brigade sans canons avait 
été pas mal canonnée en deux jours ; la côte est dure comme 
du marbre, les canons turcs sont sur les hauteurs et il n’y a 
pas moyen de s’abriter contre eux. Quand ils ont réglé leur tir 
et que ça commence à tomber un peu trop près, il n’y a qu’à 
changer de place si on peut, ce n’est pas avec la main qu’on 
arrêtera les crapouillots. Bref il v avait pas mal de blessés sans 
compter ceux qui avaient attrapé la fièvre ou la cliche en qua- 
rante-huit heures et étaient à moitié morts. Pas un bateau- 
hôpital sur rade. Comme le Pamir était en partance pour 
Malte à cause des obus quil devait porter à ce cuirassé en 
réparation, on nous a embarqué une centaine de bras et de 
jambes démolis et autant de malades. Heureusement qu’il 
nous restait les planches des Boches du Maroc et l’arrimage 
des canons de campagne. On a pu fabriquer toute une série 
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de cadres sur le pont et dans la cale avant. L’équipage a tra- 
vaillé, c'était splendide. Mécaniciens, soutiers et matelots de 
pont, tout le monde a cloué, vissé, tapé pendant quatre jours. 
On peut faire ce qu’on veut avec des gars pareils. Fourgues 
avait beau chantier et dire que ça n'allait pas assez vite, il 
avait tout de même la larme à l’œil. D'autant qu’à peine un 
cadre était fini, il arrivait un pauvre bougre qu'on fourrait vite 
dedans, avec une pauvre tête de moribond et un sourire aussi- 
tôt qu’il était tranquille. Des fois il en arrivait trois ou quatre 
à la fois, qu'on posait où on pouvait pendant qu'on clouait les 
dernières planches de leur lit ; les coups de marteau leur fai- 
saient mal à la tête, mais ils attendaient en souriant. Enfin le 
Pamir est parti avec ses explosifs dans la cale arrière et ses 
malades devant et un peu partout. On a pu nous passer un 
jeune médecin et deux infirmiers ; je ne sais pas comment ils ne 
sont pas morts de fatigue avec leurs deux cents malades et 
blessés. En fait de remèdes et d’antiseptiques, on avait une 
seule caisse qui a été vidée avant Matapan. Les fiévreux et les 
coliquards se sont remis assez vite, et comme il fallait les 
remettre d’aplomb, l'équipage du Pamir m'a demandé de leur 
passer son vin et sa viande si on n’en avait pas assez pour tout 
le monde. Comment veux tu qu'on punisse des oiseaux pareils 
quand ils font du chahut à terre? Pendant quatre jours les 
hommes du Pamir ont bu de l’eau et mangé des fayots ou du 
riz qui nous restait des Indous, et rien de plus, car la cambuse 
était raclée. Fourgues a donné tout son rhum, son marc, ses 
cigarettes et ses cigares. Moi qui n'avais rien, j'ai passé des 
mouchoirs et des chemises pour les pansements. On a eu la 
veine que personne n'est mort dans la traversée, parce qu’il 
a fait beau tout le temps, et que Fourgues avait fait mettre à 
petite allure afin de ne pas secouer les blessés. C’étaient presque 
tous des gens d'Australie ou de Nouvelle-Zélande : des os, de la 
stature et pas beaucoup de graisse. Ceux qui allaient mieux 
nous ont raconté un peu leurs affaires. Ils croyaient partir des 
Antipodes pour défendre la vieille Angleterre sur le front de 
France, et ce n’est pas tout à fait ce qu'ils attendaient, dese 
battre contre les Turcs dans un pays où il n’y a rien à faire. 
On a beau les payer des cinq et six francs par jour et par simple 
soldat, ils trouvent que ce n’est pas chic de leur donner une 
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besogne without any chance, comme ils disent. Mais tout ça se 
règlera plus tard, pour le moment ils sont assez contents, 
parce qu'après Malte ils espèrent aller visiter Londres qu'ils 
ne connaissent pas. 

À Malte, ils ont tous été rapidement débarqués à terre. On 
ne peut pas dire le contraire, les Anglais gaspillent l'argent 
et considèrent la guerre comme un sport, au lieu d’une ques- 
tion vitale ainsi que nous, mais ils ont des services d’arrière 
absolument princiers. Chez eux, à Gibraltar, à Malte, en 
Égypte, on est forcé de le reconnaître. À peine amarré, le Pamir 
a été envahi par des médecins et des nurses à la douzaine, et si 
nous n’avons pas pu les soigner beaucoup à bord, je suis bien 
tranquille sur leur compte à Malte. D'ailleurs je ne me suis 
guère amusé dans ce pays-là, et je ne comprends pas que tous 
les camarades s’excilent dessus. C’est peut-être qu'après cin- 
quante ou soixante jours de mer on se trouverait bien en Pata- 
gonie ou à Tombouctou. Toute l’île est en pierre, pas de végé- 
tation, à peine deux promenades et le soir un sale bouibouis, 
où on est serré comme des harengs. Tu dois connaître cela 
mieux que moi, Car {u es avantageusement connu par les gar- 
çons du beuglant à qui tu as cassé quelques soucoupes et qui 
ont ri quand je leur ai demandé si tu étais passé par là. Il est 
probable que je ne te rencontrerai jamais, car il y avait dans 
le port pas mal de gros bateaux français, mais pas plus d’Au- 
vergne que sur la main. 

On m'a dit que vous aviez hissé le pavillon amiral à cause 
que le cuirassé amiral est allé au bassin, et que vous vous 
promenez du côté de la Crête. 

A la prochaine fois, mon vieux. 

Quant à nous, nous avons laissé nos obus, quoique le cui- 
rassé anglais soit reparti pour Portsmouth où on va le désar- 
mer, parce qu'il lui faudra bien six mois avant de pouvoir 
tirer un coup de canon. Il a été bien touché. Les youms vou- 
laient qu’on retourne avec les munitions en Angleterre, mais 
Fourgues n’a pas voulu marcher. Il a dit qu'avec la chaleur 
et sans rien pour ventiler les soutes, il ne voulait pas garder 
des obus sur le Pamir, parce qu’un de ces qüatre matins ça 
Sauterait sans crier gare. Les autorités ont regimbé parce 
qu'elles disent que ces munitions leur resteront Sur les bras à 
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Malte, puisqu’aucun autre bateau n’a des canons du modèle 
qu'il fdut. Mais quand Fourgues a quelque £hose dans la tête 
et qu’il est sûr d’avoir raison, il n’y a ni Dieu ni diable pour 
l’en faire démordre, et on a bien été obligé de vider les muni- 
tions. Maintenant nous sommes à vide, mais il est probable 
qu’on va nous réexpédier dans le Levant où tout le monde pré- 
tend que des opérations décisives vont être faites, et qu’on 
arrachera le morceau cette fois-ci. Fourgues n’en est pas sûr, 
et pour te dire ce que je pense, moi non plus. Il faudrait qu’on 
sache mieux ce qu’on veut faire. Voilà le Pamir qui est là 
depuis huit jours à gagner mille francs par jour sans rien faire. 
Crois-tu que ce n’est pas du bel argent gaspillé? EC puis il 
fait un de ces sirocos qui nous met tous sur le flanc. Fourgues 
et moi passons notre temps sur la passerelle à nous éventer 
en regardant les manœuvres des grands patouillards qui 
viennent et qui sortent. C’est du joli travail, il faut s’incliner. 
Fourgues est enthousiasmé et pourtant il manœuvre bien, lui. 
On dirait qu’on est à Paris devant la gare Saint-Lazare, telle- 
ment il y a de petits et de grands bateaux, jamais une colli- 
sion. 

Pour Le parler de moi, j’ai reçu une lettre de la Rochelle 
où ma fiancée m'écril que puisque la guerre a l’airige se tirer 
en longueur, il n’y a pas de raison pour attendre la fin, et 
qu’on pourrait se marier à la première occasion. Moi, je veux 
bien, mais je te demande ton avis, si tu crois qu’il ne vaudrait 
pas mieux attendre la paix et ne pas se marier en coup de 
vent. J’ai mis de côté un millier de francs, quoique l’armateur 
ne nous donne pas un radis de plus qu’en temps de paix, et 
avec ça on pourra toujours s'installer. On tâcherait que tu 
sois en France pour être là au mariage. Écris-moi ce que tu en 
penses. Par moment, j'ai un peu de cafard d’être toujours en 
route et de ne jamais savoir quand ça finira. Je voudrais bien 
être comme Fourgues. Quand il broie du noir, il engueule tout 
le monde et ça passe. Mais moi ce n’est pas mon genre. Il est 
parti à terre tout à l'heure, parce que l’attaché français veut 
lui donner des ordres. Peut-être que ce soir on saura où on va: 
Mais le courrier de l’armée navale part tout de suite et je ne 
veux pas le manquer. Porte-toi bien, mon vieux, écris-moi. 


ns LS RER TT 
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Mon cher ami, 

Si tu as bien reçu les trois ou quatre cartes postales que je 
L’ai envoyées depuis bientôt trois mois, tu as dû te demander 
où le Pamir allait s'arrêter : Gabès, Brest, Trondhjem, ce 
n'est pas tout à fait sur le même parallèle. Nous voici encore 
plus haut, mais il n‘y a plus rien au-dessus et tu n’as pas à 
craindre que nous essayions de redécouvrir le pôle Nord. 
D'ailleurs tout ça s’enchaîne très bien, comme tu verras. On 
a vu des choses intéressantes ; 1ci il ne fait pas trop chaud en 
été, le vieux Pamir et toute la bande sont très contents de 
leur balade. 

Fourgues est revenu à Malte avec ordre de partir tout de 
suite pour Sfax en Tunisie. Il a voulu savoir pourquoi, mais 
on lui a répondu d'exécuter les ordres sans s'inquiéter du reste. 
Alors on a poussé les feux et on est sorti du barrage à la nuil. 
Les Anglais savent installer leur protection de rades et de 
ports. Partout où il v a des navires de guerre au mouillage 
ou des navires de commerce chargés, ils ne les obligent pas à 
veiller contre les sous-marins : des filets, des bouées, un bon 
séseau de chalutiers en surveillance, et les gens qui sont à 
l’irtérieur n’ont qu'à dormir sur leurs deux oreilles. Ça ne 
veut pas dire que ça suflise pour écarter les sous-marins, mais 
tout de même on ne contraint pas les gens à une veille inutile. 
En tous cas, il vaut mieux s'assurer contre les sous-marins en 
reconnaissant qu'ils existent, plutôt que de dire publiquement 
qu'ils n'existent pas et de tenir en fait tous les marins sur le 
qui-vive. 

Tout ça c'est des idées en l’air. Le Pamir a fait route pour 
Sfax. Au matin, il a croisé deux navires de guerre français qui 
devaient arriver de Bizerte. Fourgues a remarqué qu'ils 
allaient tout droit leur chemin, et que c'était le bon moyen 
pour se faire altraper par les sous-marins. Je lui ai rappelé 
que dans la flotie de guerre on ne croyait pas aux sous- 
marins et que ce n’était pas la peine de faire des émbardées 
pour retarder la marche. Alors il m'a demandé pourquoi, si 
on ne croyait pas aux sous-marins, on laissait tout le monde 
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. au poste de veille, avec les canons braqués, les quarts doublés 
et tout le tremblement ; qu’il fallait tout de même choisir. 
S'il y en a, qu’on ne dise pas qu'il n’y en a pas. S’iln’y en a 
pas, qu’on n’embête pas les gens de mer. Je te passe le pro- 
blème... A Sfax, on a trouvé un bataillon de tirailleurs algé- 
riens, turcos et autres négrillons, qu'il fallait transporter 
dans le Sud tunisien, avec leurs chevaux et tout leur barda. 
Il paraît que depuis que l'Italie est entrée en guerre, cela ne 
va pas très fort en Tripolitaine ; les Toyaregsleur sont tombés 
dessus et les ont poussés jusqu’en Tunisie. Alors la France 
constitue là-bas, dans le Sud, un corps expéditionnaire pour 
apprendre à vivre aux arbis. Comme cela fait un endroit de 
plus où il faut du transport, on prend les bateaux qui passent 
à portée, et le Pamir a été appelé de Malte. On commence à 
s’y faire d’embarquer n'importe quoi, là où on se trouve, et de 
ne rien trouver là où on nous envoie. Mais cette fois-là nous 
sommes partis pour de bon et arrivés de même. Les arbis ont 
été sages comme des images dans leurs gros uniformes jaunes 
et bleus, et ils se fichaient de tout ça comme de l’an quarante. 
Leurs officiers sont des durs à cuire, qui boivent sec et fourrent 
tout le monde à la boîte dès qu’on a l'air de grogner. Ils 
auraient bien voulu aller en Champagne voir ce qui s'y passe, 
el ça ne les amuse pas trop d’aller dans le désert pour tirailler 
contre des chameaux. 

Mais ceux-là aussi ne s'en font pas, et pourvu qu’on tape 
contre quelqu'un, ça leur est égal où ça se trouve. Les Touaregs 
trouveront à qui parler. 

Gabès n’est pas le rêve comme rade, et il y avait là-haut 
une lune à faire suer les cailloux. Je me demande comment les 
arbis peuvent supporter ça avec leurs vêtements de laine et 
de poil de chameau. Mais ils prétendent que plus c’est lourd 
et moins on a chaud. J’aime mieux les croire sur parole et 
comme j'étais à moitié fondu, j'ai trouvé plutôt assommant 
de rester les quatre jours en attendant des ordres. Personne 
n’a mis les pieds à terre, pas même Fourgues, qui pourtant 
aime se dégourdir là où on va. Rien qu'à l’idée de se balader 
dans cette fournaise, chacun préférait rester à bord à moitié 
nu. Enfin on a reçu l’ordre de filer pour Brest. Fourgues a 
cru que c'était une blague et qu’on avait mal transmis le 
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télégramme. Mais c'était bien Brest. Fourgues pense que le 
patron est derrière tout ça et qu’il essaye de faire faire au 
Pamir des tas de circuits compliqués parce que ça augmente 
l'argent qu'il touche. Je crois qu’il a raison. 

En route pour Brest, et bien contents de quitter la Méditer- 
ranée au moment où on y cuit. Et puis il y avait un bout de 
temps qu’on n’avait pas vu le pays ni lu des journaux. Tout 
le monde croyait qu’on y resterait quelque temps, histoire de 
se remettre un peu à la coule et d’avoir des nouvelles. Tu ne 
peux pas t’imaginer comme ça pèse à la longue de ne jamais 
rien savoir. Sur ton Auvergne vous recevez tous les radios de 
France et d’ailleurs, et il y a des tas de télégrammes qui 
passent et qui expliquent les choses. Sur le Pamir on est 
comme des bourriques, puisque les journaux ne disent rien surla 
marine. On voit bien la rubrique « marine », et puis un blanc. 
Les gens du pays croient qu’on ne fait rien. Déjà qu'ils ne la 
connaissent pas la marine, ce n’est pas pour lui faire com- 
prendre ce qu’on peut turbiner sur les barques comme la 
tienne ou le Pamir. On parle de la marine de guerre, encore un 
petit peu. Mais nous du commerce, tout ce que nous avons dans 
les feuilles, c’est quand un cargo se fiche au sec ou fait nau- 
frage ou bien rentre dans un autre; alors le public s’imagine 
que les bateaux de commerce passent leur temps dans les 
ports ou bien à additionner les catastrophes ; pourtant nous 
sommes au moins aussi utiles que les postiers, les cheminots, 
les fabricants d’obus, dont les journaux et les ministres 
parlent tout le temps. Seulement ceux-là sont sur place et se 
font entendre. Nous, on est bien certains de ne pas nous voir 
arriver avec nos bateaux sur la place de la Concorde, et on 
caviarde ce qui nous concerne. Tout de même, c'est pas juste. 
Mais voilà que je fais de la politique. C'est Fourgues qui 
déteint sur moi, et aussi que je ne suis pas allé à la Rocheile. 
A peine arrivés à Brest, on nous a bourré de fusils pour les 
Russes, qui se battent avec des morceaux de bois en Pologne, 
à ce qu'il paraît. Jamais je n’ai vu tant de fusils de ma vie, 
et il y en a des chargements entiers qui partent comme cela 
d'Angleterre et d’ailleurs. Le Pamir a pris aussi des revolvers, 
des mitrailleuses, toutes les petites armes, quoi ; les cartouches 
sont parties sur un autre bateau. Toutes les autorités nous 
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pressaient el on venait d'heure en heure voir à bord si nous 
étions prêts à partir, parce que nous devions aller rapidement 
devant Trondhjem, en Norvège, pour y attendre des cargos 
arrivant d'Amérique et d'Angleterre et faire course avec eux 
jusqu’en Russie, sous la protection de croiseurs britanniques. 
Bref, c'était archi-pressé, les Russes attendaient leurs fusils 
et c’élait une question de minutes. Tu penses si au milieu de 
tout cela on a eu le temps d'aller à terre, sauf Fourgues pour 
les affaires de service. Plus on embarquait, plus il en arrivait; 
on a mis des caisses partout, sur le pont, sur le gaiïllard, dans 
les chambres disponibles, et il n’y avait plus moyen de circu- 
ler. Un iffcendie là-dedans, et ça aurait été du propre, toutes 
ces caisses en bois et ces ustensiles bien graissés. Mais Fourgues 
dit qu’il a la veine et il faut reconnaître que c’est vrai. 

Le Pamir est parli sans même que j'aie eu besoin d’acheter 
un indicateur des chemins de fer, et ça m'a fait cœur gros 
depasser le Goulet. Ma fiancée va croire que je ne veux pas, 
parce qu'elle est comme tous les civils qui s’imaginent qu'on 
fait ce qu’on veut... Et puis, Lu sais ce que c’est, après deux 
ou trois jours, on est repris par le métier et on se dit que tout 
cela se tassera. Comme le pas de Calais n’est pas sain, on nous 
a donné l’ordre d’aller à Trondhjem par le canal d'Irlande, 
et nous avons vu des contre-torpilleurs anglais qui croisaient 
à l'endroit où, il y a un an, ils nous avaient annoncé la 
guerre. 

« C’est peut-être les mêmes ! a dit Fourgues. Hein ! petit, 
on a bouflé quelques milles depuis ce temps-là, et le Pamir est 
toujours solide au poste. » Ça, c’est vrai. Il ne fait jamais très 
beau vers la Norvège, mais le Pamir était tellement lourd 
que le cambouis lui passait dessus sans qu’il bronche. Il se 
traînait comme une tortue, par exemple, mais malgré ça 
on était en avance devant Trondhjemñ. Comme on continue à 
n'avoir pas de T.S. F., Fourgues n’a pas pu savoir si on était 
devant ou derrière le convoi, et, après avoir roulé tout un 
jour en vue de la côte, ilest allé dans le fjord parce que ce n’était 
pas la peine de brûler du charbon, et de fatiguer la barque 
pour rien. Le sémaphore nous a signalé qu'il n’avait pas vu 
passer de convoi au large et qu’il nous préviendrait. Alors 
Fourgues a été plus tranquille et est allé mouiller dans le 
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fond parmi d’autres bateaux qui attendaient aussi. On a 
attendu deux jours et on se serait plutôt ennuyé, malgré les 
nuits claires et le soleil de minuit et les eaux calmes et tout ce 
que racontent les terriens qui n’ont fait qu'une traversée dans 
leur vie et n’ont jamais reçu un vrai coup de tabac sur la 
figure, mais ce sacré Fourgues ne peut mettre l’ancre quelque 
part sans rencontrer une vieille connaissance A Trondhjem, 
c'était un vieil Américain avec qui il avait fait la bombe dans 
le temps sur les côtes du Chili, et qui depuis la guerre fait les 
États-Unis, la Norvège et la Russie. Ils se sont reconnus à la 
jumelle parce que les deux bateaux étaient mouillés l’un près 
de l’autre, et l'Américain, Flamigan ou Flannigan, a pris son 
canot pour venir à bord. Les deux compères se sont sauté 
au cou ; ça faisait dix ou douze ans qu'ils ne s’étaient pas vus, 
et pendant qu’on est resté dans le fjord, Fourgues, Flannigan 
et moi n’avons pas dévissé d’être ensemble. Il y avait aussi 
le second de Flannigan, mais celui-là fume sa pipe, boit du 
whisky et ne parle jamais. Mais si jamais tu rencontres Flan- 
nigan, tu peux y aller carrément ; il a la langue bien pendue, 
et n’a pas peur de dire ce qu’il pense. Fourgues lui a tout de 
suite demandé s’il était allé en Allemagne, mais l’autre a juré 
ses grands dieux que non, quoiqu'il transporte des marchan- 
dises pour là où sa compagnie lui donne l’ordre, sans avoir à 
demander chez qui ça va. Il a affirmé qu’il n’avait pas dépassé 
la Hollande, ni le Danemark, mais ça n’est pas tout à fait sûr, 
et il a dû dire ça pour ne pas nous faire de peine. D'ailleurs, 
il aime bien la France et un peu moins l'Angleterre, . . . 
; , Mais par-dessus tout il est Américain et il 
nous a rnDtaité des tas de choses dont on ferait bien de faire 
son profit en France. C’est tout de même amusant d’avoir 
entendu celui-ci sur les affaires du Nord et Plantat dont je 
crois t'avoir parlé sur celles d'Orient, dans l'intervalle de 
quatre mois. On a comme ça des idées sur les à-côtés de la 
guerre et sur ce qui se pense un peu partout. Tu ne m'en veux 
pas de te dire ce que j’entends ici et là, n’est-ce pas? Tu n’es 
pas forcé de rien croire quoique je ne t’écrive que ce que je 
vois ou j'écoute. Et puis, que veux-tu, des types comme Plan- 
tat et Flannigan, c’est comme des journaux qui ne sont pas 
censurés, alors il y a plus de chances qu'ils disent la vérité. 
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Flannigan assure que les Allemands ne naviguent plus beau- 
coup, parce qu'ils ne veulent pas risquer les navires de com- 
merce sur l’eau où les bateaux de l’Entente finissaient par les 
crocher, mais tout ça c’est une astuce pour avoir après la 
guerre des bateaux qui ne seront pas fatigués et quasiment 
tout neufs pour reprendre le commerce universel, tandis que 
toutes nos marines marchandes seront sur le flanc. Et au fond, 
Flannigan ne doit pas avoir tort, car si on fait trimer tous les 
bateaux comme le Pamir, ça durera ce que ça durera, mais 
les bateaux boches seront autrement en état que les nôtres. 
Fourgues ajoute que ce n’est pas la peine d’essayer de lutter 
contre cela, car les nations alliées ne fabriquent plus un seul 
bateau, et qu'un bateau ça ne se construit pas en cinq minutes, 
comme un régiment. Donc de ce côté-là, si nous ne nous v 
prenons pas à l’avance, nous sommes sûrs d’être raclés à la 
paix par les Boches, qui reprendront du coup tout leur trafic 
antérieur et même tout celui que nous aurons perdu. Les 
Allemands disent tout cela chez les neutres, et ce qu'il y a de 
mieux, d’après Flannigan, c’est que leurs grandes maisons de 
commerce et d'industrie, en Saxe ou en Westphalie, envoient 
dans le monde entier des catalogues de produits livrables 
pendant la guerre, à quatre ou six mois après la commande. 
Ça, c’est le bouquet ! Fourgues a dit à Flannigan que c'était un 
bluff des Allemands, mais pas du tout. Flannigan est allé cher- 
cher à son bateau la copie des connaissements de marchan- 
dises prises à Rotterdam, ou à Bergen ou ailleurs en pays 
neutre, et nous a prouvé pièces en mains qu’il avait transporté 
des cargaisons de produits faits en Allemagne depuis la guerre, 
et qu'il n’était pas le seul. Tout ça va au Brésil, aux États- 
Unis, et partout où il y a des acheteurs. Il a même affirmé 
qu'il y avait quelques centaines de mille tonnes qui étaient 
passées en France par les pays neutres, et que nous avions 
payées avec notre bel argent. Qu'est-ce qu'il faut croire, après, 
mon vieux de l'Auvergne, quand les journaux nous chantent, 
en même temps que les ministres et les autres, que l’Alle- 
magne est ruinée économiquement et qu’elle meurt de faim? 
Flannigan ne doit pas raconter des histoires, car il faut bien 
que les neutres trouvent leurs marchandises quelque part, 
puisque la France ne produit plus rien et que l'Angleterre 




















474 LA REVUE DE PARIS 


commence à en avoir assez à elle toute seule. Quant à la nour- 
riture, Flannigan dit que la famine en Allemagne est une 
bonne histoire, et qu’il faudra que nous nous mettions à faire 
un peu mieux le blocus si nous voulons qu’elle se serre le 
ventre. Tout cela n’est pas très amusant à entendre, mais 
quand c’est quelqu'un de sincère qui le dit, et quelqu'un qui a 
vu les choses, on n’a qu’à regretter que cela ne se sache pas 
au pays et qu’en tout cas on ne fasse rien pour y remédier. 
Ce n’est pas tout de dire qu’on aura la victoire, il faut tout de 
même empêcher les Boches de se payer notre têle. 

Ils ne s’en privent pas d’ailleurs, et nous l'avons bien vu 
dans les journaux allemands que Flannigan a cherchés sur 
son bateau et qu’il nous a traduits pendant des heures, vu que 
ni moi ni Fourgues ne savons cette langue. Tu dois savoir 
tout ce qu’il raconte, puisque l'Auvergne attrape leurs com- 
muniqués de T.S. F. et je ne te raconterai pas ça. Mais à des 
Las de petits détails, on voit qu'ils tirent les ficelles et que nous 
marchons après. Ça nous est défendu par exemple de dire où 
est la flotte anglaise ; eh bien, les journaux illustrés à un sou 
donnent aux Allemands les photographies de la flotte anglaise, 
le nom des bateaux, des mouillages, le nombre des canons et 
tout. Personne ne sait, en France, le nom des généraux 
français qui commandent les armées, ni le numéro des sec- 
teurs, mais les journaux allemands servent ça tous les matins 
à leurs lecteurs. Quant à l’espionnage maritime, Flannigan 
a répété cent fois que les Allemands en savent plus que n’im- 
porte quel amiral de l’Entente, et qu'avant que la nouvelle 
d’un mouvement de cargo ou de cuirassé allié arrive à Paris 
ou à Londres, on le sait déjà à Berlin el on donne des ordres 
en conséquence. 

Ça ne serait rien si on en restait là, mais Flannigan dit que 
les Allemands ont compris que l'affaire maritime se résoudraii 
pour eux avec les sous-marins. Il a donné des détails telle- 
ment précis qu’on a bien vu qu'il était allé là-bas et avait 
entendu parler les Allemands chez eux. Alors il s’est un 
peu ressaisi, mais ce qui est certain, c’est que les Allemands 
construisent un type sérieux de sous-marins avec canons, 
mines, etc., qu'il leur faut du temps pour en fabriquer une 
série, mais qu’ils nous préparent en temps voulu quelque 
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chose de salé comme guerre sous-marine. Fourgues a répété 
à Flannigan comme on s’est moqué de lui en armée navale 
et à Paris quand il avail parlé de sous-marins, el l’autre a 
répondu que ça nous regardait si nous attendions que la fête 
commence, que les Allemands ne se gênaient guère pour l’an- 
noncer, et que quand nous serions dans le pétrin ça ne nous 
avancerait pas de dire que ce sont des pirates, pendant qu'ils 
nous couleraient des bateaux. Pour cette affaire de piraterie, 
Flannigan, qui est pourtant partisan de la liberté des mers, 
puisqu'il est neutre, dit que tout le monde se moque de nous, 
Alliés, avec nos scrupules de la Haye, et que les Allemands 
ne se gêneraient pas plus sur mer qu'ils ne se gènent sur terre, 
s'ils en avaient les moyens, vu que c’est le vainqueur qui fera 
les nouvelles lois internationales, et qu'avec les sous-marins 
les Allemands montreront bien que les anciennes ne comptent 
plus. Il à tenu un bon raisonnement, Flannigan : 

— Vous avez établi une frontière avec l'Allemagne par le 
traité de Francfort, et vous l’avez fait connaître diplomati- 
quement au monde entier. Est-ce que cela a empêché l’Alle- 
magne de vous envahir par où elle a pu et vous d'entrer en 
Alsace que vous aviez reconnue comme possession allemande”? 
Donc, quand la guerre sévit, les traités ne comptenj plus, 
puisque votre premier eflort a été de les détruire. Alors 
qu'est-ce que vous venez chanter avec les traités interha- 
tionaux? L'Allemagne s’en moque et compte sur la victoire 
pour les changer à son avantage? Pourquoi n’en faites-vous 
pas autant? Tout ce qui vous lie à l'Allemagne est déchiré. 
Sa signature ne vaut plus rien, mais vous continuez à vous 
empêtrer là-dedans, et tout le monde trouve que c’est l’Alle- 
magne qui fait la guerre, et vous qui suivez avec six mois ou 
un an de retard. C’est comme ces cartes de viande, de sucre, 
ces recensements et tout, dont vos journaux se moquent 
tant qu'ils peuvent en disant que l’Allemagne est à bout et 
que l'hiver prochain, elle est morte. Vous y viendrez aussi 
si la guerre dure. Mais l'Allemagne, qui a préparé la guerre 
pendant:la paix, prépare la paix pendant la guerre. Elle fait 
tout de suite, avant d’avoir l’air d’y être forcée, ce que vous 
serez obligés de faire, contraints ePiorcés par les circons- 
tances. De même pour les gaz asphyxiants, les liquides 
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enflammés el loutes les horreurs dont elle se sert. Quand 
vos poilus en auront assez de crever comme des mouches, 
vous comprendrez qu'il est aussi naturel de tuer le monde 
avec du feu et du poison, qu'avec des obus et des balles. 
Bref, mes garçons, si vous voulez ne pas en avoir pour 
des années et avoir la victoire, remuez-vous un peu, parce que 
l'Allemagne ne ratera pas un seul moyen de vous embêter. 

Je n’en finirai pas de te raconter tout ce qu'a dit Flannigan. 
D'ailleurs, tout ce qu’il a dit a été confirmé pendant une pro- 
menade qu'on a fait à terre avec lui ; on a causé à des Norvé- 
giens qui élaient allés en Allemagne. Ils nous ont parlé des 
zeppelins qui parcourent tous les jours la mer du Nord et la 
Baltique, tandis qu'il n°’v a pas un ballon autour de l’Angle- 
terre ou de la France. 

Alors, ce n’est pas la peine de raconter qu’on aura les Alle- 
mands sur mer. Dès qu'un contre-torpilleur anglais arrive en 
mer du Nord, les zeppelins l’annoncent dans les ports, et il 
n'y a plus personne dehors que des sous-marins ou des mines. 
Sans blague, la guerre sur l’eau n'est plus ce qu’elle était 
avant, mon vieux, mais il n’y a que les Boches qui ont l'air 
de s’en être aperçu. Les Norvégiens et les Suédois qui étaient 
là n’ont pas dit grand’chose d'autre, parce que nous étions 
Français, par politesse, mais on comprend qu’ils croient que 
l'Allemagne a le bon bout, et qu'après avoir choisi de faire la 
guerre, elle la fait mieux que nous. 

Fourgues et moi nous nous sommes rappelé tout ça quand 
on est parti et on en a parlé jusqu’à Arkhangel. Le Pamir à 
rattrapé le convoi allié à dix milles au large de Frondhjem el 
on a fait ensemble le tour de la Norvège. Il y avait deux croi- 
seurs anglais, quatre destroyers pour accompagner quatorze 
bateaux de commerce. C’était du beau convoyage, et toutes 
ces barques ressemblaient à une escadre de guerre. Mais les 
gens qui décident la formation des convois feraient bien de ne 
pas mettre ensemble des bateaux filant quinze nœuds avec 
d’autres qui en font tout de suite sept ou huit en cassant tout. 
Après deux jours de navigation, le Pamir, qui tenait la bonne 
moyenne, commençait à ne plus voir ceux qui étaient le plus 
en avant, pas plus qué ceux qui étaient à la traîne. Les con- 
voyeurs couraient du Nord au Sud pour mettre de l’ordre dans 
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tout ça. On s’est rassemblé tant bien que mal. Mais après le 
cap Nord, il y a eu une petite séance de clapotis bien tassée, 
avec roulis et tangage et pas plus de vue que dans un tunnel. 
Ca a duré une vingtaine d'heures. Quand le beau temps est 
revenu, nous n’élions plus que six sur quatorze. Les rapides 
s'étaient trottés, les culs-de-jalte avaient disparu on re sait 
où. Naturellement, les absents n'avaient pas la T. S. F. el 
les convoyeurs ont passé trois jours à les chercher. I y en 
avait un qui avail eu une avarie de gouvernail et s’élait collé 
sur des cailloux pointus qu'il y a par là; il s’est ouvert en 
deux ; les convoyeurs ont pu repêcher son monde, mais sa 
cargaison ne risque pas d'arriver au front russe. 

Enfin, le convoi est arrivé à Arkhangel à la queue leu leu, 
par paquets de trois ou quatre. C'est le bon moment. Avant 
un mois et demi ou deux, tout sera gelé, au propre et au figuré. 
Ce n’est tout de même pas avec des quatorze cargos, n! des 
cinquante, ni des cent, qu’on pourra leur donner aux Russes 
tout ce qui leur manque. La flotte du monde entier n’y suffirait 
pas. Mais enfin on fait bien de leur passer tout ce qu'on peut. 
Ça leur apprendra, à eux comme à nous, de laisser les Alle- 
mands s’'introduire partout. A la déclaration de guerre, il 
paraît que les trois quarts de leurs usines ont été arrêtées 
parce que c’étaient des Boches qui les conduisaient. La méca- 
nique ne s’apprend pas en quarante-huit heures, j'en sais 
quelque chose avec le tourne-broche du Pamir, et si tu ajoutes 
que les Boches leur ont chipé toutes leurs usines de Pologne, 
Lu vois d’ici pourquoi le Pamir et les autres copains rappliquent 
à Arkhangel avec du matériel de guerre. On nous avait embar- 
qués à Brest, sans même me donner quarante-huit heures pour 
aller à la Rochelle, sous prétexte que les Russes nous atten- 
daient comme le Messie. Mais ici, ça ne presse pas. On a déjà 
mis vingt jours à débarquer une partie des quatorze barques, 
et ce n’est pas près de finir. 

Au moment où je L’écris, le Pamir a seulement sa cale 
avant de vidée et Ta cale arrière peut attendre. On nous a 
enlevés des quais, à cause d’un autre convoi qui est arrivé 
pendant ce temps, et qu’on a commencé à vider. Quand tous 
les bateaux sont à moitié déchargés, on est sûr qu'ils ne repar- 
iront pas et on les laisse moisir dans un coin. 
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D'ailleurs, qu’on se presse ou non, c’est la même chose. Les 
affaires restent sur les quais, en pile, sous la pluie et au vent 
et il arrive de temps en temps un train qui prend ses aises, qui 
charge un petit tas sans se presser et repart dans deux ou 
trois jours. Quand il arrivera aux Carpathes, c’est que le che- 
min de fer se sera mis en pente. Partout ici c’est la même chose. 
Ils disent que la Russie est grande et qu’elle est invincible. 
Que cela durera dix ans, que les Boches arriveront à Moscou. 
Nitchvo ! Napoléon en est reparti, et l’affaire russo-japonaise 
n’a pas été une défaite. Voilà, mon vieux, le pays où je me trouve 
en ce moment. Fourgues ne tenait plus en place au début, de 
voir que le Pamir croupissait sans rien faire. Maintenant il 
a trouvé des camarades, des officiers de marine et de guerre 
russes qui viennent à bord et avec qui il déjeune à terre. Quanc 
je lui demande ce qu’on va rester de temps ici, il me répond : 
«Nitchvo », avec son accent du Midi, et les Russes se tordent. 
Ils boivent sec et essayent d'entraîner Fourgues, mais lui ne 
bronche pas sur l’alcool, et il en profite pour les empiler au 
poker. Puisqu’on s’empoisonne ici, il en profite pour se faire 
des rentes, le malin. Le matin, pendant la propreté, il me 
raconte ce qu'ils lui ont dit pendant qu'ils étaient à moitié 
pleins : il v en a pas mal qui sont germanophiles, dans la 
noblesse surtout. Il paraît qu’il y a eu des histoires formidables 
à la cour et dans les ministères. Quand j'essaye de pousser 
Fourgues, il me répond que ce n’est pas à dire, mais que tout 
de même on est plutôt content d’être Français, parce que chez 
nous, si on fait des bêtises à la pelle, personne n’y travaille 
pour le roi de Prusse. Comme Fourgues ne blague jamais'sur 
ces affaires-là, je crois qu'il en a entendu des vertes, en parti- 
culier sur les chemins de fer. Les wagons se perdent en Russie, 
et même les trains entiers, sans qu’on sache jamais ce qu’ils 
sont devenus. Qu'est-ce qu'ils diront, ceux de Brest, quand on 
leur racontera qu’on est resté plus de vingt jours avec leurs 
fusils. 

Enfin hier Fourgues a dit'qu’il en avait plein le dos d’Arkhan- 
sel, de la vodka et du poker. Peut-être qu'il y avait perdu. 
Il a attrapé l'officier du port qui arrivait la bouche enfarinée, et 
on lui a promis que demain le Pamir seraït vidé. Ça veut dire 
encore huit jours. A tout hasard, comme un des croiseurs 
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anglais repart ce soir pour la Youmanie, je lui passerai cette 
lettre, où je vais avoir fini mes vingt pages. Tu n’as pas à te 
plaindre, hein, vieux? D'ailleurs tu es gentil, tu m’envoies des 
nouvelles tant que tu peux, et puis il y a tes livres. J’ai fini 
le premier volume de l’histoire maritime. Je t’en parlerai si 
j'y pense. À part la lecture, je m'ennuie ferme, car au train 
dont va le Pamir, je me demande où on va bien nous envoyer 
la prochaine fois, et pendant ce Lemps-là que devient la 
Rochelle? Enfin espérons que ce sera pour la fin de l’année, 
la paix ou le mariage. Ne te moque pas de moi, mon vieux, 
j'en ai ma claque. 


Moudros, 18 décembre 1915. 


Nous voilà tout de même revenus dans le Levant, mais ce 
n’est pas sans aventures, et on ne peut pas dire que ce soit très 
drôle d’avoir fait tout le tour de l’Europe, depuis Arkhangel 
jusqu'aux Dardanelles pour tomber dans le pétrin où nous 
sommes. J’ai reçu à Toulon ta longue lettre de fin septembre, 
en réponse à la mienne d’Arkhangel, et je te remercie beau- 
coup. Je L’en parlerai si j'en ai le temps, mais pour le moment 


je vais te raconter les aventures du vieux Pamir depuis trois 
mois. Nous voilà devenus comme qui dirait des Juifs errants. 
Plus ça va et plus on croche les bateaux marchands où ils se 
trouvent, et on leur met n'importe quoi sur le pont pourvu 
que ça parte. Et aïe donc ! 

Fourgues a fini par faire débarquer son matériel à Arkhangel 
et il a réussi à partir en dehors d’un convoi. Il dit que ce n’est 
pas la peine de perdre du temps avec des baleaux qui ne 
marchent pas et que quand on est trop de patouillards et 
pas assez de convoyeurs ça fait une trop belle cible pour les 
sous-marins. Tout de même partout où on a touché à terre, je 
me suis aperçu que Fourgues n'avait pas si tort de dire au 
début que les sous-marins finiraient par compter. Les officiels 
trouvent qu'ils commencent à être gènants. Qu'est-ce que ça 
serait si les ronds-de-cuir étaient obligés de circuler sur l’eau ; 
ils trouveraient peut-être autre chose à dire que : « Bah! il 
ne faut pas croire tout ce qu’on raconte là-dessus, et puis on 
coule tellement de sous-marins que bientôt 1l n’en restera 
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plus. » Après cela il n’y a plus qu’à tirer l'échelle. Motus dans 
les journaux et ailleurs. Je te raconterai mes petites remarques 
au fur et à mesure. 

Le Pamir avait ordre d’aller à Newcastle pour recevoir des 
ordres et au cas qu'il n’en trouverait pas pour charger du 
charbon. Nous avons été assez secoués parce qu'on avait le 
ventre vide. Pendant le retour, le Pamir a croisé pas mal de 
bateaux qui allaient à Arkhangel. Ils feront bien de se presser, 
parce que la glace va comrhencer bientôt. Si les Russes ne se 
sont pas mis au travail sérieusement ce n’est pas avec ce qu'ils 
ont reçu cet été qu’ils pourront enfoncer les Boches. À quoi 
cela sert-il de ne pas dire la vérité au public, puisque tôt ou 
tard il doit la connaître? On lui raconte que dans quinze jours, 
dans trois mois, tout va marcher d’une façon épatante. Et 
puis trois mois après comme ça va pareil ou un peu plus mal, 
à qui est-ce que le public doit s’en prendre? A ceux qui l'ont 
trompé. Ou bien on savait que ça n’irait pas bien et ce n'était 
pas la peine d'annoncer que ça irait bien, et le public est obligé 
de croire que c’est la faute des dirigeants qui n’ont pas su se 
débrouiller. Il n’y a pas moven d’en sortir, mais ce sont les 
gouvernants qui font fausse route. 

A Newcastle on nous a dit d’aller à Southampton pour 
charger du matériel pour le corps expéditionnaire anglais en 
France. Nous avons juste pris du charbon pour cette traversée 
et le Pamir a descendu la mer du Nord et le pas de Calais. 
Les journaux racontent partout que le pas de Calais est com- 
plètement fermé aux sous-marins allemands avec des filets et 
une foule de systèmes perfectionnés, et que les sous-marins 
qui voulaient aller en Atlantique ou en Méditerranée seraient 
obligés de faire le grand tour par l'Écosse, et qu'ils n’ont pas 
assez de rayon d'action, et qu'il n’y a plus rien à craindre des 
sous-marins. Je ne connais pas grand’chose à la question, 
mais rien qu’à voir ce que font les Allemands ailleurs, on peut 
s'attendre à ce qu’ils trouvent le moyen de franchir les trucs 
perfectionnés et à construire des sous-marins pour aller au 
bout du monde. Ça crève les veux et c’est faire l’autruche de 
raconter le contraire. Fourgues dil qu'on aura un réveil 
pénible, mais qu'on mettra tout sur le dos des Boches au lieu 
de reconnaître qu'on n'a pas pris ses précautions. Il se met 
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dans de belles colères; mais moi, pourvu que j'aille à la Ro- 
chelle, c’est tout ce que je demande. 

À Southampton on a embarqué des automobiles et des trac- 
teurs pour l’armée anglaise, et on est allé les porter au Havre. 
J’ai eu le temps d’aller faire un tour à terre, où c’est plein d’affi- 
ches pour prier les gens de s’enrôler. Les Anglais ont tout de 
même l’air de se remuer un peu plus que l’an dernier, quand 
ils regardaient tout cela comme une guerre coloniale. Ça ne 
veut pas dire qu’ils soient encore touchés comme nous. Il y a 
chez eux des tas de Boches en liberté, les maisons de com- 
merce continuent à expédier des cargaisons chez les neutres 
voisins de l’Allemagne, et puis ce n’est pas de suite qu'ils 
auront refait une armée prête à se battre. La plupart des offi- 
ciers de carrière ont été tués déjà, et on est obligé de faire des 
capitaines, des commandants avec de bons joueurs de cricket 
ou de golf. Il leur faudra le temps de se former. Pour le maté- 
riel, c’est la même chose, ils ont à peine commencé à mobi- 
liser leurs usines pour la production de guerre, parce qu'ils 
ne voulaient pas arrêter les exportations britanniques. Mais là, 
il n’y a pas grand’chose à dire puisque nous avons fait pareil 
et qu'il y a à peine quelques semaines que la France com- 
mence à prendre des matières là où il y en a, c’est-à-dire en 
Angleterre, en Amérique et en Espagne. Les Allemands s’y 
étaient pris de meilleure heure et ça fait une bonne année de 
perdue. 

Il y a un bel encombrement au Havre, et on raconte que 
c'est la même chose à Rouen. C’est tout de même étonnant 
que les gens responsables laissent s’empiler les wagons, les 
marchandises, et tout, dans les ports. Cela provient sans doute 
de l'ignorance générale en France sur tout ce qui touche les 
questions maritimes, et aussi de ce que les grands chefs de la 
marine de guerre qui commandent dans les ports de com- 
merce ne connaissent rien au trafic. Toujours est-il que 
Fourgues a dû se battre pour faire débarquer sa marchandise 
au Havre. On l’a fourrée en tas sur le quai, et nous étions déjà 
partis qu’elle était encore là, sous la pluie. Pendant notre 
séjour, on nous a donné ordre d’aller à Marseille pour chercher 
du matériel pour l’armée d'Orient. Le Pamir aurait pu prendre 
sur le quai du Havre quelques centaines de tonnes qui étaient 
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destinées à Toulon ou Marseille, ça aurait coûté moins cher 
de trafic, mais elles étaient prévues pour y aller par chemin 
de fer et nous sommes partis sans rien. On a encore fait à l'œif 
la tournée d'Espagne, et on est quand même arrivé en avance, 
parce que notre chargement n’était pas tout à fait arrivé à 
Marseille, — toujours à cause des trains qui ne marchent pas. 
Les journaux peuvent raconter monts et merveilles sur les 
dispositions qui sont prises, et tous les succès qu’on doit rem- 
porter sur tous les fronts au prochain printemps, nous qui 
faisons le travail de transporter le nécessaire, nous voyons 
bien que ce n’est pas en continuant comme cela qu’on gagnera 
les Allemands de vitesse. 

Ce n’est pas moi qui pèche par admiration des Boches, et 
puis même sans cela, je leur en voudrais encore davantage pour 
le métier de cheval qu’ils nous font faire depuis un an et demi, 
et parce qu'à cause d’eux, je ne vois pas trop quand je pourrai 
aller au pays. 

Mais tout de même il v a des choses qu’ils font mieux que 
nous et qu'on pourrait leur prendre si on ne veut pas perdre des 
mois et des années de temps. À quoi ça nous avance de ne pas 
les imiter dans ces choses, elles sont aussi bonnes pour nous. 
que pour eux; ce n’est pas devenir des sauvages que de pré- 
voir l’avenir. Nous serons bien avancés quand nous serons 
forcés de les imiter. Dans le livre d'histoire maritime que tu 
m'as passé, j'ai lu récemment que les coalisés ont battu Napo- 
léon lorsqu'à force d’être battus ils ont imité Napoléon. Ça 
leur a tout de même pris quinze ou vingt ans, et s'ils s’y étaient 
pris plus tôt, ils n'auraient pas attendu aussi longtemps. Pour- 
quoi esi-ce que nous conservons en France des trains rapides 
et des trains express comme j'en ai vu arriver au Havre et à 
Marseille? I y a longtemps qu'en Allemagne, comme nous ont 
dit les Norvégiens el les Suédois, tous les trains vont à la même 
vitesse, les voyageurs entre les marchandises. Comme cela le 
trafic va sans s'arrêter. Tandis qu’en France, avec l’idée de 
faire croire aux gens de l'arrière que la guerre se gagnera 
comme unc partie de manille, on met des tas de trains rapides 
qui ne servent guère qu'aux embusqués et qui obligent les obus 
et le matériel de guerre de s'arrêter à toutes les stations. Alors 
comment veux-tu que les choses arrivent? ., . . ,. . « 
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J'ai ruminé tout cela pendant que le Pamir avait été envoyé 
au mouillage de l’Estaque près de Marseille pendant cinq ou 
six jours, parce qu'il n’y avait pas un seul mètre de quai dispo- 
nible dans les ports de Marseille et à cause de l'encombrement 
des chemins de fer. Un jour nous avons été vingt-quatre 
bateaux à rouler et à tanguer sous le mistral ; un autre jour 
on a élé trente-deux vides ou pleins qui gagnaient des mille 
où deux mille francs par jour à ne rien faire. Tu parles que si 
un sous-marin boche était venu dans cette rade ouverte, et 
pas de protection, vers les une heure ou Geux du matin, il 
aurait envoyé au fond une bonne demi-douzaine de bateaux 
comme le Pamir, et serait parti de même sans qu’on ait eu le 
temps de dire : Pipe ! Maïs les resfaterre, avec où sans ge do: 15, 
ont dit que c'était une bonne plaisanterie, et que les sous- 
macns n’oseront jamais ap} rocher les côtes de France, ici ou 
dans l'Océan. Avec ça il n’y a plus qu’à se ramasser et à \ atte: 1- 
dre la torpille les bras croisés. 

Fnfin on nous a remorqués de lEstaque à Marseille, et alors 
que les autorités nous avaient fait poser pendant près d’une 
semaine sans rien faire, !l a fallu que nous drsun sanere trois 
mille tonnes de marchandise dare dare, sans dételer ; la pat 
était en danger si le Pamir ne fichait er le camp dars les qua. 
rante-huit heures. On nous a fait dégouliner dans les cales la 
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valeur d’une trentaine de trains, ils arrivaient à la queue leu 
leu, le jour, la nuit on n’a pas débridé. Le Pamir était au 
diable vauvert dans le bassin d’Arenc, et toute la camelote 
était pour Moudros : des voitures, ides vivres, des ‘obus, des 
canons, des chaussures, de tout, je te répète. 

Ça tombait comme ça arrivait, et il fallait que j’arrime tout. 
Tu vois comme c'était facile. Fourgues n’a pas cessé d’écumer, 
disant que si on trouvait du mauvais temps, toute la cargaison 
se mettrait à danser. Mais on l’a prié de se taire, et propre- 
ment ! Il y a eu un train qui est arrivé avec des caisses pour 
Milo. On avait dû se tromper et ce n’était pas pour le Pamir, 
mais pour un autre bateau. Ça est arrivé vers minuit, la deux- 
ième nuit, et j'ai dit au contrôleur militaire qu’il devait y 
avoir erreur. Qu'est-ce que j’ai pris? Il m’a attrapé comme une 
morue disant que : Moudros, Milo, et toute la boutique c'était 
l'Orient, qu'il avait ordre de mettre dans le Pamir tous les 
trains qui arrivaient et que ie n’allais pas faire retourner 
celui-là. alors qu’on était déjà en retard. En voilà un qui ne 
doit pas trop savoir ce que c’est que la géographie. Moi, j'ai 
embarqué les affaires pour Milo, puisque le bonhomme de la 
guerre m'en donnait l’ordre. J’ai raconté ça à Fourgues le 
matin, et il l’a dit au type de la marine qui est venu pour nous 
donner les ordres de route. Alors le type de la marine s’est mis 
en colère, et a dit que nous étions trop andouilles d’embarquer 
des affaires pour Milo quand tout le fourbi était pour Moudros. 
L'autre de la guerre était parti pour prendre son café. Celui de 
la marine l’a cherché, et ils se sont dit des gentillesses. Enfin 
il a été entendu que le Pamir s’arrêterait en route à Milo et y 
débarquerait ses caisses pour Milo et puis qu’il irait après à 
Moudros. On boucle les cales, on met en place les panneaux 
et on était prêt à démarrer du quai, quand arrive un autre train 
avec douze caisses d’avions, qui s’arrête devant nous. Le sous- 
officier convoyeur saute à bord et demande le commandant : 

— C’est vous le Pamir? 

— Un peu, dit Fourgues. 

— Eh bien, voilà douze avions que vous devez prendre. 

— Ça mon vieux vous les mettrez à la remorque si vous 
voulez, mais quant à prendre douze avions à bord c’est midi 
passé, nos cales sont pleines. 
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— Pas du tout. Voilà deux jours que j'attends à Miramar 
et j'ai reçu cette nuit l’ordre d’embarquer les douze avions 
sur le Pamir. C’est de première exlréme urgence. 

— Ah ! oui, et depuis quand est-elle partie de Paris votre 
première extrême urgence? 

— Depuis vingt-trois jours ! 

Qu'est-ce que tu veux, mon vieux, ça vous désarme des coups 
pareils ! Quand Fourgues a entendu que ce pauvre bougre 
était depuis vingt-trois jours avec douze avions sur les bras 
sur les grands chemins de France, il a dit qu’il allait essayer 
de prendre ce qu’on pourrait. Nous avons pu en caser six, 
trois devant, trois derrière. Ce sont des petits monuments de 
caisses et quand ça se trimballe au bout du treuil, il faut 
veiller à ne pas recevoir un coin dans la mâchoire ! Et puis! 
pour arrimer ça ! Il y avait juste la largeur, et on a fourré des 
ficelles par-dessus pour les amarrer à bâbord et à tribord. 
Elles montaient jusqu'à la passerelle, les caisses. Mais le bon- 
homme de la guerre est revenu à la charge et a dit que puisque 
le Pamir avait ordre de prendre douze caisses, il fallait embar- 
quer les six qui restaient, quitte à faire une deuxième rangée 
au-dessus de la première. Alors Fourgues à lâché la grande 
bordée ; il a sorti des jurons que je ne connaissais pas encore, 
mais qui sont bien, je te le garantis. Il a dit que son bateau 
était plein comme un œuf, que ce n’était pas l'habitude d’em- 
piler de la cargaison jusqu’au haut des mâts; qu'il avait 
besoin d’y voir pour naviguer ; qu’il n’était déjà pas sûr que 
les six premières caisses ne ficheraient pas le camp à l’eau au 
premier coup de tabac, et que les six autres iraient peut-être 
là-bas par la voie des airs, mais sûrement pas par le Pamir. 
Là-dessus il a donné l’ordre d’appareillage et on s’est cavalé, 
pendant que les trois citoyens, le convoyeur, le militaire et le 
marin, s’attrapaient comme des putois sur le quai. 

Heureusement qu’on n’a pas eu le grand mauvais temps de 
Marseille à Milo. Rien que du roulis et du tangage ordinaires, 
juste assez pour nous donner la frousse sur l’arrimage de la 
cargaison. On entendait des bruits sourds de colis qui se pro- 
menaient dans la cale, et il doit y avoir de la camelote dans un 
bel état. On n’a pas encore ouvert... Mais ce sera du propre, 
et c’est nous qui serons empoignés. Mais Fourgues fera de la 
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musique, car il n’aime pas encaisser quand c’est la faute des 
autres. Je ne sais pas trop comment seront les avions emballés 
dans les caisses. Comme elles étaient sur le pont, elles avaient 
de grands mouvements, et nous avons eu beau raidir les 
ficelles d’amarrage les caisses se promenaient un peu et ça 
faisait « boum » à chaque coup de roulis. 

À Milo, personne n’a voulu débarquer nos colis qu’on avait 
pris sur le mauvais train, parce que le chef de l’unité militaire 
à qui ils étaient destinés et qui devait se trouver là était parti 
depuis plusieurs jours. Nous n’avons pas encore pu savoir où 
il faudra le trouver. Dire que c’est tout le temps la même 
chose, Il y a de quoi rager. Sur cette rade de Milo, il y avait 
un tas de navires de guerre, français, anglais, russes et italiens, 
parce qu’il paraît qu’on est prêt à bondir sur les Grecs s'ils 
continuent à continuer. Les Anglais qui sont arrivés les pre- 
miers n'ont pas fait long feu pour installer des filets et un 
barrage contre les sous-marins. C’est très gentil de dire, dans les 
journaux et à la tribune, que les sous-marins n’existent pas. 
mais il vaut mieux prendre des précautions, parce qu'ils com- 
mencent à caramboler des bateaux un peu partout. Fourgues 
dit qu'il aurait préféré avoir eu tort, mais que tout ce qu'il 
pensait commence à se réaliser sur mer, et que c’est fichant 
d’avoir été Cassandre à ce point-là. Pendant ce temps,le Pamir 
continue à ne pas avoir la T. S. F. ni des canons, ni rien pour 
se protéger contre les sous-marins. Il n’est pas seul. A Milo et 
à Moudros, où nous sommes maintenant il y a sept ou huit 
bateaux sur dix qui n’ont pas la T.S. F., et je te prie de croire 
qu'il faut entendre les commandanis et les officiers de ces 
cargos-là. Mais qu'est-ce que ça peut faire tout ce qu'ils disent 
et qu'ils pensent. On sait bien qu'ils marcheront toujours. 
S'ils sont culbutés par un sous-m&. nn mettra dans le journal : 
« La piraterie boche.— Tel bateau a été coulé. Il ne transportait 
pas de personnel militaire. » . . . . 


NH 5 RAD LE: RO 1) NT 
c’est trop idiot la manière dont on conduit les affaires de mer. 

Le Pamir est allé tout droit sur Moudros. Il n’a rien débar- 
qué du tout. Tu ne peux pas avoir une idée du déballage qu'il 
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Y a dans tout le pays. On évacue partout. Adieu Constantino- 
ple et la fin de la Turquie ! Adieu Gallipoli, les Dardanelles, la 
côte d'Asie! Adieu tout! Tout ça s’en va à Salonique, le 
matériel ct le personnel qui na pas claqué! Or va sauver la 
Serbie s’il n’est pas trop tard. Suvla g vidé. Les Anglais y 
ont laissé des millions de matériel, auquel ils ont fichu le feu. 
Seddul-Bahr, Kum-Kulé, Gaba, on emballe tout pour former 
une armée d'Orient, et ce n’est pas trop tôt qu’on ait pensé 
à mettre du monde à Salonique, sans quoi je me demande où 
les Boches se seraient arrêtés. Il paraît que c’est une idée de 
notre président du Conseil. C’est rudement chic qu'il ait mis 
le doigt là-dessus, car il y a plusieurs mois que l'affaire des 
Dardanelles était cuite. Avec une armée à Salonique et une 
armée franco-anglaise, on empêchera les Boches de descendre. 
Qu'est-ce qu'ils pourraient nous embêter en Méditerranée 
s'ils avaient la Grèce et le Péloponèse. Je me le demande? 
Mais tout ça, c’est encore de la politique. 

Le Pamir attend à Moudros. On prend tous les bateaux 
vides pour évacuer à tour de bras. Nous, nous sommes pleins 
comme une huître, et on nous laisse ici parce que toute la 
place est prise à Salonique. Où est-ce que nous pourrons bien 
débarquer notre marchandise, nos avions, notre boustifaille? 
Je n'en sais pas plus long que toi. Ce qu’il y a de certain c’est 
que rien de ce que nous avons pris à Marseille n’arrivera à 
destination. Oh! cela pourra toujours servir à l’un ou à 
l’autre, mais tout est chambardé dans ce pays-ci et tout ce 
que le Pamir pourra faire, c’est de débarquer nos cales sur le 
quai où on lui dira, sans s'occuper de ce que ça deviendra. 
Tout ça, mon pauvre vieux, n’est pas très gai. 

Combien de temps va-t-on rester ici? Fourgues se démène, 
mais cela n'avance à rien. Les autres bateaux vont et viennent, 
le Pamir ne reçoit pas d’ordres. Je souhaite qu’il aille à Salo- 
nique, histoire de voir ce qui se passe de ce côté-là. Mais depuis 
le début de la guerre rien n’est arrivé de ce qu’on attendait. 
Alors, je m'en contrefiche, aussi longtemps que je ne vais pas 
à la Rochelle. 

Au revoir, vieux, j'ai reçu ta dernière de Bizerte, où l’Au- 
vergne était au bassin. Tu me racontes pas mal d'histoires de 
l'armée navale. Je voudrais bien te dire ce que j’en pense, mais 
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un bateau va partir pour Malte et je vais lui passer cette lettre- 
ci. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il me semble que cela ne 
va pas plus fort sur les navires de guerre que sur les patouil- 
lards genre Pamir. Dieu veuille que sur terre, et dans la poli- 
tique, et dans la diplomatie ils soient plus malins que nos 
chefs de mer. Ce qui me console, c’est que les Allemands sont 
encore plus courges que nous ; sans quoi étant donnés leur 
préparation et nos ratés du début, il y a longtemps qu'ils 
auraient dû nous boulotter. Ne l’ayant pas fait, ils n’y réus- 
siront plus. Sur cette pensée consolante je te souhaite la bonne 
année et j'espère que nous nous verrons en 1916. Je t'embrasse, 


(A suivre.) 
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LE MUSICIEN ERRANT 


(1842-1854) 


AVANT-PROPOS 


« Ce sont les plus belles années de sa vie qu’il nous raconte 
ici », disions-nous, en publiant une première série de lettres 
de Berlioz !. En effet ; et, à l’époque où cette seconde série 
nous amène, ces beaux jours sont passés. 

Certes, la vie de Berlioz n’a jamais cessé d’être une vie de 
labeur et d’effort. Mais du moins, au temps de sa jeunesse, 
l'artiste pouvait être soutenu par l'illusion de l’espérance. 
Dans la seconde partie, cette apparence même s’évanouit. 

Il est assez dans l’ordre des choses que les créations de 
l’homme de génie, incomprises au moment où elles viennent 
d’être produites, s’imposent peu à peu à l’admiration des 


1. Hector Berlioz, Lettres des Années romantiques (1819-1842). Rerue de 
Paris du 15 décembre 1905 au 15 mars 1906. 
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foules, effarouchées d’abord par leur nouveauté et leur audace, 
et qu'une victoire définitive succède aux échecs de la première 
heure. Avec Berlioz, cet ordre fut pour ainsi dire renversé. 
Venu au monde de l’art dans l’eflervescence de 1830, il avait 
connu presque aussitôt l'ivresse d’un succès, localisé, tout au 
moins, à une élite. Tout pouvait faire croire, après des débuts 
si favorables, qu'il parcourrait une carrière, non sans obstacles, 
mais dont les avenues s’ouvriraient de plus en plus largement 
devant lui. Il en fut tout autrement ; et le principal écueil 
contre lequel il faillit se briser, ce fut son chef-d'œuvre. 

Al ! de quel cœur nous qui, trop jeunes pour l’avoir connu, 
avons assisté au triomphe réparateur, mais tardif, de la 
Damnation de Faust, nous maudissions ces contemporains 
indifférents et incompréhensifs qui avaient laissé tomber 
une telle œuvre sans se soucier si elle n’entraînerait pas dans 
sa chute son génial auteur ! 

Or, c’est aux diverses péripéties de ce drame d'art que va 
nous faire assister en partie la série des lettres contenues dans 
ce deuxième recueil. En effet, pendant la période de dix ans 
qu'elles vont nous retracer presque jour par jour, la Damna- 
tion de Faust est, dans le bagage de Berlioz, la seule œuvre 
qui compte. Nous assisterons à son élaboration, aux prépa- 
ratifs de son exécution, au désastre qui en fut la conséquence 
et dont l’auteur ne chercha pas à masquer l'étendue ; nous 
serons témoins de son efiort immédiat vers le relèvement, 
de la détermination qu'ii prit, sans tarder, d’aller chercher 
à l'étranger les satisfactions que lui refusait sa patrie ; nous 
entendrons enfin l’éclat de ses colères, trop légitimes, hélas ! 
et qui eurent pour résultat la funeste résolution qu'il prit de 
renoncer, pour un trop icng temps, à écrire, alors que son 
génie était dans son plein épanouissement et avait acquis 
toute sa vigueur. 

Quel changement le désastre a produit en lui! Nous qui, il va 
quelques années, l’avions vu si plein de confiance et d’enithou- 
siasme, nous le trouvons désormais en proie au plus sombre 
désespoir. À quelques mois en deçà, il repoussait avec éaer- 
gie la pensée de quitter la France : maintenant il cherche avec 
passion un poste qui lui permette de vivre et d’exercer son 
influence au loin : à Londres, à Dresde, à Pétersbourg. 




















LETTRES D’HECTOR BERLIOZ | 491 





Il va presque jusqu’au blasphème ! En 1830, on l'avait vu 
dans les rangs des combattants pour la cause de la libergé : 
en 1848, il se retire sous sa tente. « C’est un peuple sublime », 
écrivait-il lorsqu'il parlait des héros de Juillet; mais après 
Février : « On me dit que je boude la France? Non je ne la 
boude pas, le terme est trop léger ; je la fuis comme on fuit 
les pays barbares... La France est effacée de ma carte musi- 
cale, » 

Pourtant ce serait gravement errer que d'attribuer à ces 
paroles une signification absolue et prendre au mot Berlioz 
lorsqu'il affecte de maudire son pays natal. Nul n'est plus 
Français que cet enfant du Dauphiné qui parla toujours de 
sa province avec tendresse, ce Parisien d'adoption qui, un 
jour où s’offrait l'espérance d’un poste digne de lui à remplir 
à l'étranger, écrivait: « Paris me tient tellement à cœur 
qu’à la seule pensée d’en être exclu j’ai senti le cœur me man- 
quer et j'ai compris le supplice de la déportation », ce faux 
déraciné qui, après qu’il eût obtenu le prix de Rome, consi- 
dérait le séjour obligatoire en Italie comme un exil, ce fils 
d’un vieux libéral, élevé à l’école du xvirre siècle, qui ressentait 
si fortement le contact des émotions populaires qu'on le vit, 
en 1830, se mêler aux foules révoltées et dédier au chantre 
national de 1792 sa paraphrase enfiammée de la Marseillaise. 
Si, plus tard, il se répandit en paroles amères, c’est donc qu'il 
avait été profondément atteint par la défaiié essuyée dans sa 
propre patrie ; et le fond même de son amertume était un 
regret qu'expriment, en toute simplicité, rais avec un accent 
ému, ces mots d’une de ses lettres à un ami : « Vous ne sauriez 
croire avec quel crève-cœur je me mets à l'ouvrage, per- 
suadé que je suis de n’avoir à espérer que le suffrage des 
étrangers. » 

Quant à ce suffrage même, Berlioz l’obtint-il aussi complè- 
tement que son illusion le lui fit croire? Sans doute ïl s'est 
senti compris dans les pays slaves, à Pétersbourg, à Prague, 
à Moscou, où il trouva un écho immédiat dans le cœur d’une 
race prête à vibrer à l’unisson du génie français. Mais Russie 
et Bohême sont loin de France, et Berlioz n’y put en sa vie 
passer que peu de semaines. Sans doute aussi il fut accueilli 
avec une haute courtoisie par les Anglais, qui surent distin- 
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guer ce qu'il y a de sérieux et de noble dans son art : mais des 
influences étrangères et des embarras divers, les mêmes qui 
lui faisaient obstacle à Paris, ne lui permirent pas de fixer 
son séjour à Londres comme il y songea un moment. Quant 
à l’Allemagne, pays de la symphonie, où il tenta en toute 
confiance ses premières incursions, il est bien vrai qu'elle lui 
offrait les avantages d’une organisation toute prête, grâce 
à laquelle il put trouver sans trop de peine des orchestres pour 
exécuter ses œuvres et un public pour lesentendre. Mais y fut-il 
vraiment compris? Il suflit de lire attentivement ses propres 
récits pour apercevoir que l’annonce des succès qu'il disait 
y obtenir était plus souvent l'effet de ses désirs que de la réa- 
lité ; et si, dans quelques petits États de la Confédération, 
il trouva parfois des partisans de sa tendance (lesquels l’aban- 
donnèrent quand surgit une autre influence, nullement fran- 
çaise celle-là), il fut, par contre, si vivement discuté que l’on 
ne saurait croire qu'il ait vraiment remporté la victoire dans 
des villes restées les centres de l’art allemand — Berlin et 
Leipzig par exemple — sans parler de Munich, future capitale 
musicale de Richard Wagner, où, malgré ses démarches réité- 
rées, il ne fut jamais admis à se produire. 

C'est donc seulement en France que ce génie si français 
a, en fin de compte, été vraiment compris, et é’est là qu’il a 
été mis à la seule place qui lui appartienne dans le domaine 
de l'art : la prernière. Mais pourquoi a-t-il fallu que tant de 
temps s’écoulât, que la mort vint si tôt, que Berlioz n’eût 
pas là joie de savoir qu’il avait atteint son but et réalisé 
son rêve : avoir écrit son œuvre pour son pays! Pourra- 
t-on reprocher à celui qui a ainsi souffert — souffert de sa 
supériorité même — d’avoir exhalé sa plainte avec trop de 
vivacité? Et n’excusera-t-on pas son exaspération lorsqu'on 
aura mesuré la disproportion de son effort avec le résultat 
produit, et qu’on aura constaté que la composition d’une 
œuvre qui a fait la richesse de ceux qui l’ont exploitée plus 
tard n’eut pour son auteur d’autre conséquence que la 

ruine ? 
” On avouera d’ailleurs que le tableau général qu'il trace 
au jour le jour de la vie musicale à Paris n’avait rien qui dût 
le réjouir. Ce milieu du xix® siècle, où Berlioz vécut égaré, 
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a été la pire époque de notre histoire musicale. Le témoignage 
direct apporté par lui confirmera sans réticences ce jugement 
définitivement acquis. Notre auteur y mêle maints détails 
piquants ou savoureux, sur lesquels point n’est besoin d’anti- 
ciper : on saura bien les découvrir dans ses lettres. Nous le 
verrons agir et s’agiter dans la foule des indifférents, aussi 
bien que parmi ses proches, ses amis, ses confrères, ses 
camarades. 

Enfin, ici comme dans la précédente série, c’est dans les 
lettres écrites à la famille qu’on trouvera toujours le plus 
d'abandon, d’abondance, et l’intérêt le plus varié. Les joies 
ne seront pas nombreuses pendant cette période d’épreuves ; 
les deuils se succèderont sans relâche, et l’évanouissement de 
l’ancien rêve d'amour ne sera pas, pour le chercheur de chi- 
mères, la peine la moins cruelle. Par ses confidences les plus 
intimes, principalement par les lettres à ses sœurs, l'écrivain 
nous fera assister aux péripéties affligeantes par lesquelles 
se dénoua le drame d’amour dont il avait été naguère le roman- 
tique héros. La belle artiste shakespearienne, l’idéale Ophélie 
de 1827, Henriette Smithson, pour la conquête de laquelle il 
avait subi tant d’épreuves, usée, vieillie avant l’âge, ayant 
dès longtemps terminé sa carrière et perdu son prestige aux 
yeux mêmes de celui qui n’avait aimé en elle qu’une illusion, 
se séparera de lui et s’en ira finir sa triste vie dans le lieu même 
où s'étaient écoulés les premiers temps de leur bonheur passa- 
ger, tandis qu’une autre femme, certes moins digne, sera 
venue prendre sa place. 

Il nous expliquera tout cela à cœur ouvert, sans apprêt, avec 
l'accent de la vérité; et cette nouvelle série de lettres appor- 
tera une preuve de plus que, pour connaître la vérité sur 
Berlioz, c’est à lui-même qu'il faut la demander. C’est dans 
ses propres écrits qu’elle est énoncée avec le plus de sincérité 
et d’exactitude. Vérité souvent douloureuse, nous ne le savons 
que trop, mais que lui, principal intéressé, n’a jamais cherché 
à dérober ni à obscurcir, et que personne ne nous a dévoilée 
plus fidèlement que lui. 

JULIEN TIERSOT 
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Au Roi des Belges :. 


Bruxelles, 21 septembre [1842]. 
Sire, 

Permettez-moi de mettre sous les yeux de Votre Majesté 
le programme d’un concert que je donne lundi prochain à 
1 heure dans la salle de la Grande-Harmonie. 

.Ce serait pour moi un puissant encouragement si, la pre- 
mière fois que je fais entendre mes compositions en Belgique, 
la haute faveur de la présence du Roi m'était accordée. 

Je suis avec le plus profond respect, Sixe, de Votre Majesté, 
le très humble et très obéissant serviteur, 


HECTOR BERLIOZ 
Hôtel du Domino, place de la Monnaïic. 


IT 
À sa sœur Nanci Pal :. 


[Paris], 23 octobre 1842. 
Ma chère sœur, 
J'arrive de Francfort après avoir donné deux concerts 
à Bruxelles avec succès et argent. Mon arrivée en Allemagne 
devait être annoncée par deux lettres de Meyerbeer qui ont 


n 


1. Avant résolu de mettre à exécution son projet, formé «epuis longtemps, 
de sortir de France pour faire connaitre à Flétranger ses œuvres sympho- 
niques et en diriger lui-même lexécution, Hector Berlioz se rendit d’abord 
à Bruxelles, puis, après deux concerts, continua son voyage jusqu’à Francfort- 
sur-le-Mein, d'où ii repartit presque aussitôt pour revenir à Paris. Il s'éloigne 
de nouveau en décembre pour entreprendre sa première tournée en Allemagne, 
qui dura jusqu’en mai 1843. 

2. L’aînée des deux sœurs de Berlioz, épouse de Camille Pal, juge à Gre- 
noble, 
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été perdues, de sorte que je suis tombé des nues à Francfort 
et que rien n’était préparé pour mes concerts. Le directeur 
du théâtre a voulu en outre réparer dignement ce contretemps 
en erganisant en grand deux splendides soirées où figureront 
les grands morceaux de mon Requiem avec mes deux premières 
_symphonies. En conséquence, et pour lui donner un mois pour 
ses préparaliifs, jai laissé là toute ma musique et je suis revenu 
en poste rassurer Henriette: qui décidément était malade 
et désespérée de mon absence et surtout de la manière dont 
je l'avais quittée. J'étais parti sans la prévenir et en laissant 
seulement une lettre pour l’avertir de mon départ, sans cela 
je n'aurais pas pu quitter Paris. Cette épreuve l’a rendue 
beaucoup plus forte pour mes prochains voyages et je n’aurai 
désormais plus de raison de les lui cacher. 

Mon apparilion en Belgique a été brillante; j'ai eu une 
audience du roi, les artistes m'ont fêté à qui mieux mieux. 

A Franciort, dès qu’on a su mon nom, j'ai trouvé l'accueil 
le plus empressé, je dirai mème le plus respectueux. Puis j°v 
ai retrouvé plusieurs anciens amis de Paris. Le voyage sur 
le Rhin ect d’ailleurs une chose admirable, et tous ces vieux 
châtéaux, ces ruines, ces montagnes sombres m'ont fait rêver 
tout éveillé, bercé par les souvenirs des poèmes de Cœthe et des 
contes d'Hofimann. C’est une des plus belles impressions de 
voyage que j'ai reçues. J'avais en outre l’'amusement d'entendre 
à table de longues dissertations sur mot, établies en langue 
anglaise entre des fils d’Albion qui venaient de Bruxelles où 
ils m'avaient entendu et qui ne me reconnaissaient pas. Je 
retournerai donc en Allemagne pour aller de là en Prusse dans 
quelques semaines. Je t’écrirai avant ce second départ. 


1. }lenrictie Berlioz, née Smithson, lOphélie de 1827. Les Mémoires de 
Berliez disent : « Ma femme s'était toujours montrée contraire à mes projets de 
voyage Une jalousie folle, et à laquelle, pendant longtemps, ie n'avais donné 
aveux sujet, était au fond le motif de son opposition. .Je dus, pour réaliser mon 
projet, le tenir secret, faire adrcitement sortir de la maison mes paquets de 
musique, une malle, ct partir brusquement en laissant une lettre qui expliquait 
ma disparition, Mais je ne partis pas seul : j'avais une compagne de voyage qui, 
depuis lors, m'a suivi dans toutes mes excursions. » Cette compagne de voyage 
était mademoiselle Marie Recio, dont on verra maintes fois paraître le nom au 
cours de cette correspondance ; celle-ci, médiocre caniatrice, après avoir débuté 
à FOpéra en 1841, avait quitté le théâtre pour unir son sort à celui de Berlioz, 
dont, après ja mort de sa première femme, elle devint à son tour l'épouse 1égitime. 
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Mille amitiés à Camille qui f’abandonne sans remords et sans 
crainte. J’ai reçu le billet. 

Donne-moi tout de suite des nouvelles de notre pauvre chère 
Adèle dont la santé semble devenir bien mauvaise depuis quel- 
que temps. Mon oncle et mon père sont à vendanger ou tout 
au moins à presser à cette heure. Embrasse-les pour moi. 

Cette lettre est très insignifiante.… je suis encore étourdi de 


la rapidité de mon excursion. 
H. B. 


II] 


A sa sœur Adèle Suat 1. 


Paris, 24 novembre 1842. 


Chère bonne petite sœur, 


Voilà bien longtemps que je n’ai donné directement de nos 
nouvelles ; j’ai souvent des tiennes heureusement, mais elles 
ne m'ont pas paru trop bonnes depuis quelques mois... Com- 
ment vas-tu enfin? es-tu un peu remontée? tes enfants te 
tuent en te ravissant.. Heureusement ton mari a pour toi, 
j'en suis bien sûr, des soins et des attentions et des tendresses 
incomparables et je l’en remercie bien vivement pour mon 
compte. Henriette t'aime et t’envoie mille affectueux souvenirs. 

Je viens de faire un petit voyage musical en Belgique et à 
Francfort, me voilà prêt à y retourner. Mais cette fois ce sera 
pour plus longtemps; il faut que je fasse la grande tournée, 
que je voie Vienne et Berlin. On m'organise deux concerts 
à Francfort pour les fêtes de Noël, je vais en donner un troi- 
sième à Bruxelles en passant, et, pour faire mes adieux à 
Paris, j'ai monté la semaine dernière à l'Opéra ma grande 
symphonie funèbre, celle des fêtes de Juillet, avec l'addition 
d’un chœur ; l'exécution a été merveilleuse et le succès éblouis- 
sant ; j'ai été rappelé deux fois et obligé de m’avancer sur 
l’'avant-scène, après l’Apofhéose que les applaudissements 


1. Sœur cadette de Berlioz, épouse de Marc Suat, notaire à Saint-Chamond, 
puis à Vienne. 
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avaient interrompue longtemps avant la fin ; les loges même, 
qui n’applaudissent jamais à l'Opéra, étaient en émoi; enfin 
l'ovation a été complète. 

J'étais tout seul comme à l'ordinaire. Henriette même 
n'avait pas voulu venir, elle était trop souffrante ce soir-là. 

Adieu chère bonne sœur, mes amitiés à ton excellent mari, 
embrasse pour nous toutes tes jolies petites filles. 

Ton affectionné frère, 
HECTOR BERLIOZ 


IV 


A Chélard :. 


Stuttgart, janvier 1843. 
Mon cher Chélard, 

I! y a bien longtemps que vous n'avez eu directement de 
mes nouveiles, n'est-ce pas? Mais si je suis justifiable, c'est 
seulement par votre réserve à mon égard, puisque en plusieurs 
occasions j'aurais pu, à Paris, sinon vous être utile, au moins 
agréable, et que vous m'avez privé de ce plaisir. Vous allez 
voir que je n’ai pas de rancune : je viens vous demander vos 
conseils et votre appui pour une visite que je veux faire à 
Weimar avec l'intention d'y donner un concert. Je demande- 
rais, avant de partir d'ici, au roi de Wurtemberg, des recom- 
mandations pour votre cour. Sa Majesté Wurtembergeoïise a 
été fort gracieuse pour moi et j'espère obtenir ce dont j'ai 
besoin à cet égard ; mais l’important est que vous me prépariez 
un peu le terrain en annonçant mon arrivée pour la dernière 
semaine de janvier (si je vais à Vienne auparavant), et pour 
le 15 ou le 16 janvier si je n’y vais pas ; je serai décidé là- 


1. Chélard, maître de chapelle à Weimar au moment où Berlioz lui écrivit 
cette lettre, avait fait représenter à l'Opéra de Paris, en 1827, un Macbeth, sur 
ün poème de Rouget de Lisle, qui eut du succès surtout en Allemagne. Berlioz 
s’est loué des bons offices qu’il lui rendit « en sa qualité d'artiste d'abord, de 
Français et d’ancien ami ensuite ». 


1er Avril 1917, 
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dessus avant deux jours. Dites-moi ce qu'il faut faire pour 
obtenir le théâtre, et par suite l’orchestre, de manière à n’avoir 
que peu de frais, et soyez assez bon pour faire pressentir ma 
demande à qui de droit, en l’appuyant de toute la force de 
votre nom et de la chaleur de votre cœur d'artiste. 

Répondez-moi le plus tôt possible quelques lignes à Stuttgart 
(poste restante) ; si je n’y suis plus la lettre me suivra. 

Croyez, mon cher Chélard, à toute ma reconnaissance pour 
la peine que je vais vous donner, et aux sentiments d'amitié 
et de haute estime 


De votre tout dévoué, 
HECTOR BERLIOZ 


P.-S. — Je viens de donner ici un érès bon concert -et un 
autre à Hechingen où le prince de Hohenzollern m'avait appelé. 
Qu'on se le dise ! ! ! Adieu sans farce. 


V 


A Meyerbeer 1. 


Stuttgart, 5 janvier [1843]. 


Cher maître, 

Je ne vais pas à Munich, mais à Weimar ; en conséquence 
veuillez m'adresser votre lettre à Weimar poste restante. Je 
passe à Carlisruhe pour y donner un petit concert et je serai 
à Weimar avant le 18 de ce mois. Je serais bien heureux de 
pouvoir, avec votre aide, donner quelque grande composition 
grandement exécutée à Berlin et je vous remercie d'avance 
de ce que vous voulez bien tenter pour moi. Je ne doute pass 
que vous n’arrangiez les choses de la façon la plus simple et 
la plus avantageuse. 


1. Meyerbeer venait d'être nommé directeur général de la musique à Berin. 
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Écrivez-moi l'époque précise où je dois, à votre avis, arriver 
à Berlin avec certitude de pouvoir commencer des répétitions. 
Mille et mille compliments affectueux. 
Votre tout dévoué, 


HECTOR BERLIOZ 


P.-S. — Mon concert ici a été très brillant, le roi et la Cour 
y sont venus, mais le prix des places est si misérable que le 
bénéfice est presque nul. On paye au maximum 48 kreutzer 


par place, et la salle de la Redoute contient quatre cents per- 
sonnes. 


VI 
A Karl Lipinski :. 


Weimar, 23 janvier 1843. 
Monsieur, 


li y a bien longtemps que j’eus l'honneur de faire à Paris 
votre connaissance, et je ne sais si vous avez conservé de nos 
relations un bien vif souvenir. Je m'adresse à vous cependant, 
convaincu de vos dispositions bienveillantes et de votre géné- 
reuse fraternité d'artiste. 

Je vais donner ici après-demain un concert, à la suite 
«duquel je quitterai Weimar. Me serait-il possible, par votre 
entremise, d'en donner deux, ou au moins un, à Dresde, au 
théâtre? Meyerbeer a fait pour moi à Berlin avec l’Intendant 
du grand théâtre l’arrangement suivant : Je donnerai deux 
concerts dans les premiers jours de mars, le directeur fait tous 
les frais et me donne la moitié de la recette brute. Si un pareil 
arrangement pouvait avoir lieu à Dresde, j'aurais le temps 
d'y aller dans le courant du mois prochain et peut-être même 
au commencement, car je ne crois pas donner plus d’un concert 
à Leipzig. Serez-vous assez bon pour vous occuper de cette 


1. Karl Lipinski, violoniste d’origine polonaise, exerça les fonctions de 
Concertmeister de l'orchestre de la Cour, à Dresde, de 1834 à 1861. 
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affaire et pour m'écrire à Weimar, hôtel du Prince (en alle- 
mand si cela vous est plus commode)? J'ai unelettre pour vous 
K | de M. Czymala, je vous la remettrai à notre prochaine entrevue 
j'espère. Pardonnez-moi d’abuser ainsi de votre obligeance, et 
crovez-moi votre tout dévoué, 







HECTOR BERLIOZ 





VII 






A Mendelssohn 1. 






Weimar, 26 janvier [1843]. 







Mon cher Mendelssohn, 


Vous êtes admirablement aimable et bon, je n’attendais pas 
moins de vous. Un bonheur ne vient jamais seul : mon concert 
a bien marché et j'ai reçu votre lettre ce matin... Oui, sans 
| doute, je tiens beaucoup à donner des concerts à Leipzig ; si 
| 
| 












cela ne dépend de personne en particulier et si je ne suis pas 

obligé d’en recevoir la permission comme une faveur spéciale, 

je tâcherai d’en donner deux, puisque les conditions n’en sont 

| pas très onéreuses. Pour commencer, et afin de ne pas trop 
me perdre de temps, je vous demanderai s’il est possible de donner 
L | le premier, samedi 4 février, et, dans le cas où cela se pourrait, 
| 
i 
1 










d'avoir la bonté de demander pour ce jour-là la salle et l’or- 

chestre. Je partirai après demain matin (28) et j'arriverai le 

même soir à Leipzig, à l'hôtel de Bavière, d’où, s’il n’est pas 
trop tard, je me ferai conduire chez vous. 

Malgré la contrariété que cela me cause, je serai obligé de 

commencer par mes vieilleries, mes dernières partition: étant 










N 1. Berlioz avait écrit une première fois, de Weimar, à Félix Mendelssohn, qu'il 
avait connu à Rome en 1831, afin de lui demander conseil pour l’organisation des 
concerts qu'il souhaitait donner à Leipzig, ville où l’auteur de La Grotte de Fingai 
était, dit-il, « investi de la dictature musicale ». Cette première lettre est perdue ; 
Î les Mémoires de Berlioz ont reproduit la réponse, très amicale, de Mendelssohn. 
Voici maintenant la lettre par laquelle l'artiste français annonce son arrivée à 
son confrère allemand, dans la famille duquel l'original est conservé. 
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encore à Francfort d’où je vais me les faire envoyer. Ainsi, 
veuillez remercier messieurs les directeurs de vos concerts 
d'abonnement et leur dire que je serai très heureux de pou- 
voir faire entendre, à leur séance du 22, le final à trois chœurs 
de ma symphonie de Roméo et Juliette qui sera alors arrivée. 
Prévenez-les seulement qu’il faut pour le personnage du Père 
Laurence un chanteur (basse) excellent. S'ils aiment mieux 
un fragment de mon Requiem, je ne sais si la disposition de 
la salle le permet. J'aurai eu le temps alors de me produire 
devant le public de Leipzig dans deux concerts. Voici le pro- 
gramme que je voudrais d’abord donner chez vous ; il est à pu 
près tel que je l’ai donné ici. Si vous jugez convenable de le 
faire connaître tout de suite dans quelque journal de Leipzig 
et si cela ne vous donne aucun embarras, faites-le ; ce sera 
toujours du temps de gagné. 

Vous ne sauriez croire combien je me sens joyeux de vous 
revoir et désireux de renouer une amitié dont je suis si fier et 
que j'ai tant regretté de voir s’en aller à l’état crépusculaire. 

Il ne dépendra pas de moi que ce soit pour elle le crépuscule 
du matin au lieu de celui du soir. 

Adieu, adieu ! A bientôt. 

Votre bien dévoué, 
HECTOR BERLIOZ 


VIII 


A Lipinski. 


[Weimar, fin janvier 1843]. 


Mon cher monsieur Lipinski, 


Je vous remercie mille fois de votre réponse et de votre 
promptitude. Je pars demain pour Leipzig où Mendelssohn 
m'attend et je tâcherai d’aller vous voir lundi ou mardi pour 
arranger définitivement mon premier concert à Dresde. Celui 
que j’ai donné ici a été très brillant et très heureux ; les habi- 











| 
Ÿ 
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tants de Weimar ont accueïlli ma musique, comme l’auteur, 
avec une rare bienveillance. Je serai bien heureux si mes com- 
positions peuvent répondre à l'intérêt que messieurs les artistes 
de Dresde veulent bien témoigner pour elles. 

Je désirerais, s’il est possible, faire entendre au premier 
concert ma grande Symphonie funèbre et triomphale pour deux 
orchestres et chœur. M. l’Intendant consentira-t-il à faire les 
frais du deuxième orchestre d'instruments à vent? I] faut à peu 
près soixante instruments à vent de plus que ceux de l'or- 
chestre du théâtre, ils doivent être placés sur la scène avec 
six tambours et le chœur ; tous les instruments à cordes for- 
mant le second orchestre restent en bas à leur place ordinaire. 
M. Meyerbeer m'enverra demain des lettres pour M. le baron 
de Lüttichau et pour M. Reissiger : et quelques autres per- 
sonnes encore ; j'ai le plaisir de vous devoir à vous seul les 
premières démarches qu’on ait faites en ma faveur dans votre 
ville et je m’applaudis de n'avoir pas un instant douté de 
votre cordialité d'artiste. Je ne l’oublierai jamais. 

Je joins ici une lettre à M. le baron de Läüttichau que je 
vous prie de lui faire parvenir et dans laquelle je lui demande 
le théâtre, aux conditions qu’il veut bien accepter, pour le 
mercredi ou le jeudi 8 ou 9 février, et pour le même jour de la 
semaine suivante. 

Recevez, mon cher monsieur Lipinski, l'assurance de mon 
dévouement et de ma sincère reconnaissance. 


HECTOR BERLIOZ 


P.-S. — Veuillez mettre sous enveloppe la lettre ci-jointe 
pour M. le baron de Läüttichau et la lui faire parvenir après 
en avoir pris connaissance. 

Si le baron de Läüttichau ne voulait pas absolument faire 
les frais du deuxième orchestre, il faudrait composer un autre 
programme, et ce serait bien dommage !.… 


1. Le baron de Lüttichau, intendant du théâtre de la Cour de Dresde, s’est 
surtout rendu célèbre par ses différends avec Wagner. Reissiger, l’un des deux 
Capelimeister, est connu principalement, comme compositeur, par la valse inti- 
tulée Dernière pensée de Weber. Le second Capellmeister n’était autre que Richard 
Wagner, dont Berlioz avait précédemment fait la connaissance à Paris, et qui 
entrait en fonctions au moment où lui-même arrivait à Dresde, 
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IX 


À Chélard. 


Leipzig, 2 février [18431]. 
Mon cher Chélard, 

Voulez-vous être assez bon pour aller à l'hôtel du Prince 
Héréditaire : réclamer un gilet assez beau que j’y ai certaine- 
ment laissé puisqu'il ne s’est pas trouvé dans ma malle en 
arrivant ici. C'est celui que j'avais le jour du concert, il est 
d'une couleur assez foncée rougeâtre ; enfin on doit l'avoir 
trouvé dans ma chambre ; puis vous me l’enverrez par la voie 
la plus prompte (Leipzig, hôtel de Bavière). Je viens de Dresde 
cü tout est arrangé. Je donne concert ici samedi, j’ai déjà fait 
une répétition, l’orchestre est admirable, excellent, et Men- 
delssohn aussi. 

Je suis horriblement fatigué d’avoir fait soixante-dix lieues 
aujourd’hui en chemin de fer. 

Mille amitiés. 

Je vous écrirai plus convenablement après le concert. 


Rappelez-moi au souvenir de madame Chélard et de toute 
votre famille. 
À vous, 


HECTOR BERLIOZ 


P.-S. — Les yeux noirs * vous disent bien des choses. 


X 


A Desmarest :. 


Brunswick, 6 mars 1843. 
Mon cher Desmarest, 


Vous avez bien raison, j'aurais déjà dû vous écrire au moins 
une fois. C’est très mal, c’est même mal, je dirai plus, ce n’est 

1. A Weimar. 

2. C’est évidemment des ycux de Marie Recio qu’il s’agit. La même expression 


se retrouvera dans une autre lettre au même correspondant, du 3 avril suivant. 
3. Violoncelliste à l'Opéra de Paris, ami dévoué de Berlioz. 
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pas bien ; mais enfin si ce qui n’est pas fait n’est pas fait, il 
y a à y revenir et j'y reviens. Morel et d’Ortigue ont dû vous 
donner des détails sur mes concerts de Stuttgart, Hechingen, 
Weimar, Leipzig et Dresde ; me voilà à Brunswick, parce 
qu’un retard de dix jours est survenu pour mes concerts de 
Berlin. Ils ont ici un excellentissime orchestre, en tête duquel 
sont les quatre frères Müller, dont vous avez entendu le mira- 
culeux quatuor à Paris. Je viensæe faire la première répétition, 
et ils ont été d’une chaleur applaudissante et trépignante toute 
française. Ils ont bien enlevé l’ouverture de Benvenulo et toute 
la symphonie d’'Harold y compris le final; mais quant au 
scherzo de la Reine Mab, qui figure aussi dans le programme, 
nous n’avons pu aller que par petits morceaux jusqu’à la fin. 
Demain, cela ira mieux, après-demain, mieux, et à la qua- 
trième répétition, il ne manquera rien. 

On m'a demandé, à Leipzig, trois morceaux pour un con- 
cert au bénéfice des pauvres, quatre jours avant mon départ ; 
j'ai donné l'offertoire du Requiem qui a eu les honneurs dela 
soirée, plus la mélodie l’Absence que vous avez et que j'ai 
instrumentée et qu’on a réellement très bien chantée, et 
l'ouverture du Roi Lear. Je vous assure que ces trois morceaux 
ont eu un fameux succès. Les journaux de Leipzig, pendant 
trois jours, ont demandé et redemandé l’offertoire et le 
Requiem tout entier, mais il a fallu partir. La presse allemande 
m'est extrêmement favorable, et les gens qui ont dit à More: 
qu'elle ne disait pas un mot de moi n’ont pas Iu les journaux 
de Dresde, de Leipzig, de Stuttgart, etc. ; il y a eu déjà trois 
articles seulement dans la Gazelte de Brockhaus, qu'on reçoit 
à Paris, sans compter celle de Schumann et d’autres dont je 
ne Sais pas les noms. 

Vous avez bien fait de dire que j'acceptais, et voici un mot 
pour le comité de ***; vous ne me dites pas le titre de la société *. 

Tout à vous de cœur, 
HECTOR BERLIOZ 


1. « On », c'est mademoiselle Recio, peu habituée aux compliments sur son 
talent de eantatrice. 

2. L'Association des Artistes musiciens, fondée par le baron Taylor en 1843. 
Le nom de Berlioz figure, chaque année, à la première page de l'annuaire, parmi 
ceux des fondateurs. 
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Mille choses aux amis de l'orchestre de l’Opéra ; notre 
orchestre des concerts du Conservatoire a partout en Alle- 
magnè une réputation formidable et tous ces bons Germains 
s’inclinent devant lui. 

Si j'ai fait le sacrifice des journaux de Paris, je ne veux pas 
faire celui du plaisir de me rappeler au souvenir de mes amis, 
aussi je vous dis mille choses aimables et vous serre la main en 
camarade. 











XI 


À son père. 







Brunswick, 14 mars 1843. 







Cher père, 
Il y a un temps infini que je veux vous écrire et je ne sais 
quel instinct m'a fait attendre un grand succès, plus grand 
que tous les autres, pour vous l’annoncer. Je ne crois pas qu'il 
m'en soit réservé de pareil à celui que je viens d'obtenir ici. 
L'exécution d’abord a été merveilleuse et l'enthousiasme du 
public et des artistes a surpassé tout ce que je pouvais rêver 
On a couronné mes partitions de Roméo et du Requiem sur le 
théâtre, on a fait recommencer la Marche des Pèlerins, on a 
demandé bis aussi pour un morceau de Roméo, mais trop long 
et trop dangereux pour que j’aie pu consentir à le recommen- 
cer ;, après le concert, l’orchestre est venu m’inviter à un grand 
souper qu’il m'offrait en société avec les principaux amateurs 
de la ville. La réunion était brillante ; on m’a de nouveau 
couvert de hourrras en chœur (selon l’usage de l’harmonieuse 
Allemagne), de vers, de vivats, de toasts, et de couronnes. 
Le théâtre était plein et la recette a dépassé de 48 thalers 
la plus forte qu'on y ait encore faite. Mais les prix sont si 
modiques, et on ne peut sous aucun prétexte les hausser, qu'il 
ne m'est resté pour ma part (je partageais avec le directeur) 
que 750 francs. Le transport de ma musique me ruine, cela 
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pèse 500 livres , sans quoi mon voyage serait assez fructueux. 
Je vais demain à Hambourg, où l’on m'attend, et de là à 
Berlin où j'ai deux concerts annoncés sans frais et avec la 
moitié de la recette brute assurée. Ce voyage sera très impor- 
tant, j'ai à y voir le roi de Prusse pour lui offrir la dédicace de 
mon traité d’instrumentation. M. de Humboldt sera mon 
introducteur. Mais il va s’agir de concerts immenses, dont je 
redoute la fatigue. J'ai été tout à fait éreinté par ceux de 
Dresde, où l’on m'a aussi fêté et sérénadé. Un jour, je suis allé 
le matin à Leipzig de Dresde préparer mes deux concerts, et, 
repartant à une heure de l’après-midi, je suis revenu à Leipzig 
assister à celui de Mendelssohn, après avoir fait ainsi soixante- 
cinq lieues en quelques heures. Puissance des chemins de fer ! 

E n’y a pour ainsi dire pas eu d’hiver en Allemagne cette 
année ; je n’ai vu de la neige qu’une fois, dans la Forêt Noire, en 
revenant de chez le prince d’Hechingen. Je souhaite que cette 
étrange température vous convienne, mais il y a partout en 
Allemagne un nombre immense de malades. J’ai payé mon 
tribut : maux de gorge, coliques, douleurs de tête obstinées, 
rien n’y a manqué et je suis à peine remis ; j’ai passé par les 
mains des médecins de Dresde, de Leipzig et de Brunswick. 

Celle de mes sœurs qui m’écrira devra adresser sa lettre 
à Berlin poste restante, parce que je ne resterai à Hambourg 
que six ou sept jours. 

Adieu, cher père, j'espère que ce bulletin de la grande armée 
vous donnera quelque joie, c’est en cela surtout qu’il a du prix 
pour moi. 

Je vous embrasse de toute mon âme. 


HECTOR BERLIOZ 


Mille amitiés à Camille, qui est peut-être auprès de vous. 
Je pense que mes sœurs ne me feront pas attendre une réponse. 


3. Sur ce détail d'ordre pratique, voir dans les Mémoires la deuxième lettre 
du Voyage en Allemagne : « L'une des grandes difficultés était dans les dépenses 
énermes de transport de ma musique... J'étais obligé de m’en faire suivre à 
grands frais presque partout en la plaçant dans les fourgons de la poste. » Et en 
néte : « Il n’y avait pas alors la multitude de chemins de fer dont l’Allemagne 
est sWlonnée aujourd’hui. » 
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XII 


A sa sœur Adèle. 








Paris, 8 juin 1845. 






Chère petite sœur, ; 
Me pardonneras-tu de répondre si tard à ta charmante letire 23 
que j'ai reçue à Berlin? J’espère que oui. J’ai été si cceupé, si 1 






absorbé, si distrait, si tiré à quatre chevaux, si fêté!!! Me 
voilà de retour, tous mes amis se félicitent de ce qu’ils veulent 
bien appeler ma tournée brillante en Allemagne. Je sais aussi 
que beaucoup de gens en enragent. Mais j’ai donné à mon père 
l’autre jour quelques détails là-dessus, qu’ilt’aura communiqués 
sans doute. 

Ta lettre m'a fait un bien grand plaisir ; comme tu écris, 
chèse petite sœur! comme je trouve mes lettres stupides 
auprès des tiennes si naïves et si pleines de cœur !... 

Henriette m'a beaucoup et souvent parlé de son chagrin de 
de ne pouvoir t’écrire en français; elle a été on ne peut plus 
sensible à ton offre de la recevoir chez toi à Saint-Chamond ! 
pendant mon absence, et je t’en remercie pour ma part. Il me 
faut maintenant recommencer mes habitudes parisiennes, 
mes ennuyeux feuilletons, mes demi-critiques, corriger les 
épreuves de ceux de mes ouvrages qu’on publie, etc., en atten- 
dant la saison des grands concerts. 

Mon oncle ? était encore ici à mon arrivée, je ’ai vu pen- 
dant quatre ou cinq jours ; il rajeunit. 

Je crois que Dufeuillant % est à Paris ; il est fâché contre 4 
moi à cause d’une lettre de lui à laquelle je n’ai pas répondu ; 4 
je ne puis aller le voir ne sachant pas son adresse ; je compte 
sur ton mari pour lui faire acepter pour excuse de mon silence \ 
l'agitation continuelle de ce voyage pendant lequel j'ai pu | 
avoir bien naturellement une pareille distraction. 
































1. Résidence de la familie Suat. © 
. Félix Marmion, frère de la mère d’Hector Berlioz. 44 
. Compatriote et ami d’enfance de Berlioz. | 
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Tes enfants vont bien j'espère ; Henriette me parle souvent 
de ton tranquille et heureux ménage ; elle t’envie. Louis a 
bien grandi !, il se propose de te faire juger de ses progrès en 
t’écrivant une belle lettre. Henriette recommence à s’attrister 
parce que j’ai reçu de la Société Philharmonique de Londres 
deux invitations pour y aller diriger un concert ; ce voyage 
n’est pourtant pas encore décidé, on n’a pas répondu à la lettre 
dans laquelle je faisais mes conditions musicales et financières?. 

Nous faisons l’un et l’autre mille amitiés à ton excellent 
mari, et nous embrassons tes petites filles et toi par-dessus 
le marché. 

Adieu, chère sœur, crois à toute l'affection de ton frère. 

HECTOR BERLIOZ 


XIII 


A l'édileur Ricordi, à Milan. 


[Paris], 15 juin 1845. 
Monsieur, 

Aussitôt que votre lettre m'est parvenue, je suis allé chez 
mon éditeur Schonenberger pour m'informer de la cause du 
retard de l’envoi des épreuves de mon traité 3 ; il m’a expliqué 
que le premier paquet, ayant été mis à la diligence qui met 
neuf jours pour aller à Milan, n’a pu vous parvenir que le 12, 
c’est-à-dire que le lendemain du jour où vous m'avez fait 
l'honneur de m'écrire. Vous l’avez donc reçu maintenant ; 
les autres parties de l’ouvrage vous seront envoyées successive- 
ment, Quant au temps dont vous avez besoin pour la traduc- 
tion et la publication, soyez sans inquiétude ; comptant sur 
votre activité, nous vous attendrons pour mettre en vente 
l'édition française ; veuillez seulement, quand vous pourrez 


1. Le fils de Berlioz ct d'Henriette Smithson était, à la date de cette letire, 
prés d'atteindre sa septième année. 

2. Ce projet n'eut pas de suite ; ce ne fut que quatre ans plus tard que Beriicz 
alla diriger des concerts à Londres. 

3. Le Traité d'instrumentation: v. ci-après lettres du 23 décembre et suivantes. 
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la connaître avec certitude, me faire connaître l'époque où 
vous serez prêt. 

Permettez-moi maintenant, monsieur, puisque cette cir- 
constance nous a mis en relation, de vous demander un service. 

Je désire depuis longtemps pouvoir faire entendre en Italie 
quelques-uns de mes ouvrages ; mais je ne voudrais tenter 
cette expérience qu'avec la probabilité d'obtenir un beau 
résultat. 

Ce qui serait beau et digne d’un pareil voyage exige un 
grand déploiement de forces musicales ; il s’agirait de monter 
au moins deux grands festivals au théâtre de la Scala, à l’époque 
qui paraîtrait la plus convenable, avec quatre ou cinq cents 
exécutants. J’y ferais entendre surtout des fragments de mon 
Requiem, ma grande Symphonie funèbre et triomphale pour 
deux orchestres et chœurs, et ma symphonie à trois chœurs de 
Romeo et Juliette. Veuillez me rendre le service de soumettre 
cette idée au directeur du théâtre de la Scala et, d’après ce 
qu'il répondra, lui demander quels arrangements il croirait 
pouvoir me proposer. C’est une entreprise qui peut avoir du 
succès, en ayant soin, pour la première soirée surtout, de ne 
pas offrir au public milanais des compositions trop en dehors 
de ses habitudes et de choisir celles dont l’effet est à peu près 
sûr. Je crois que les ressourees vocales et instrumentales ne 
manqueraient pas, grâce au Conservatoire et aux musiques 
militaires, qu’on réunirait aux moyens que possède le théâtre. 
Je vous serai très obligé de vouloir: bien m'écrire le plus tôt 
possible à ce sujet, afin que je puisse prévoir et régler d’avance 
les voyages que j'ai l'intention d’entreprendre. Les six mois 

ue je viens de passer en Allemagne, où j’ai donné dix-huit 
concerts, m'ont donné assez d’expérience de l’organisation de 
ces grandes réunions musicales pour que je puisse rassurer 
le directeur de Milan sur le temps que les études demande- 
raient : quatre ou cinq répétitions au plus seront nécessaires, st 
je suis le maître de les diriger sans obstacles :. 

En attendant votre réponse, recevez mes excuses pour la 
démarche que j'ose solliciter de vous et l’assurance de mes 
sentiments les plus distingués. 

HECTOR BERLIOZ 


1. Berlioz n'a jamais donné de concerts en Italie. 
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XIV 
A Lipinski. 


Paris, 14 septembre [18431. 
Mon cher Lipinski, 

Vous voyez d’abord que je ne vous dis pas monsieur. Non! 
Pas de ces termes entre nous! Les amis s’écrivent-ils avec 
tant de cérémonie?.. Je n’ai pas besoin de vous dire combien 
de fois j’ai cité votre nom ici, devant les artistes dignes de 
l’entendre prononcer. C’est un bonheur pour moi de raconter 
à chacun l’accueil que vous m'avez fait! Je ne l'oublierai 
jamais. Pourquoi u'êtes-vous pas libre de venir en France? 
Ne fût-ce que pour quinze jours !.. Vous avez eu connaissance, 
je suppose, de la suite de mon voyage en Allemagne et du 
résultat de mes concerts à Brunswick, Hambourg, Berlin, 
Hanovre, Darmstadt. Au reste, si vous aviez encore à appren- 
dre là-dessus, mes Leltres sur l'Allemagne, dans le Journal des 
Débats, ne vous laisseraient rien ignorer. La cinquième (sur 
Dresde) a paru mardi dernier (12 septembre). 

Je n’ai rien pu faire encoreici, musicalement parlant, depuis 
mon retour. Ce n'est pas la saison des concerts. On m'a pour- 
tant chargé de diriger le festival qui aura lieu le mois prochain 
à l'Opéra, au bénéfice d’une société de musiciens. J'espère 
que tout marchera bien, malgré mes inquiétudes. Habeneck 
est allé faire un voyage dans le midi de la France pour orga- 
niser uxe fête de la même nature. 

Vous verrez, en lisant ma lettre sur Diesde, que je n'ai 
pas voulu laisser subsister le soupçon que vous aviez fait 
naître au sujet de Wagner !, 

Votre fils est-il toujours auprès de vous? En tout cas, 
rappelez-moi, je vous prie, à son bon souvenir. Mille amitiés 


1. Déjà des propos répandus sur la conduite de Wagner à l’égard de Berlioz? 
Cependant la lettre sur Dresde, imprimée dans les Débats, contenait ces mots, 
qui semblaient vouloir écarter toute idée de désaccord : « Wagner m'a assisté 
dans mes répétitions avec zèle et de très bon cœur. » 
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à monsieur et à madame Schubert qui ont été si gracieuse- 
ment obligeants pour moi. Si vous en trouvez l’occasion, 
n'oubliez pas non plus de présenter mes salutations à M. le 
baron de Lüttichau. 

- Je voudrais bien que vous eussiez le temps de m'écrire avec 
détails ce qu’on fait à Dresde, au théâtre et ailleurs, en m'in- 
formant franchement de l’état des idées musicales, si on a des 
idées. Ici, à Paris, nous n’en avons pas. Rossini boude dans À 
son coin ; il va retourner manger et dormir à Bologne ; Spon- 
tini se tourmente, il croit que tout le monde conspire contre 
lui ; Meyer-Beer ne vient pas et annonce toujours son arrivée ; 
Donizetti écrit du matin au soir ; Auber se promène à cheval; 
Halévy est fort triste ; et je ne suis pas gai. 

Adieu, mon cher bon ami, excusez le décousu de cette lettre, 
je n'ai que le temps de la fermer sans la relire. 
Votre tout dévoué, 
















HECTOR BERLIOZ 









P.-S. — Voulez-vous présenter mes hommages à ma- 
dame Lipinski et à mesdemoiselles vos filles? Mademoiselle 
Recio a débuté avec beaucoup de succès à l'Opéra-Comique ; 
elle vous dira cela elle-même !, 










XV 






Au docteur Burke, à Dresde ?. 





Paris, 14 septembre [1843]. 








Mon cher monsieur Burke, 


J'apprends que vous êtes à Dresde par un de mes compa- 
triotes qui y retourne démain. Je ne puis résister au plaisir de 





1. Ce début de Marie Recio à l’Opéra-Comique a passé presque inaperçu. Il eut 
lieu le 18 août 1843. Seul des journaux de musique, la France musicale annonce, 
le 20 : « Mademoiselle Recio a débuté vendredi dans le rôle d’Henriette de 
l'Ambassadrice. Réussite. » Elle rectifie dans le numéro suivant, disant que le 
rôle était celui de Charlotte, et conclut par ce mot laconique : « Nous n’y revien- 
drons pas. » Ni la Gazette musicale, ni le Ménestrel, non plus que les Débals, ne 
soufflent mot de ce début, resté sans lendemain. 

2. Joseph Burke, Irlandais de naissance, étudia la musique au Conservatoire 
de Paris, le droit en Allemagne, et alla se fixer plus tard en Amérique. 
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vous dire, en quelques lignes, combien votre souvenir m'est 
demeuré cher, et le bonheur que j’éprouverais à continuer 
avec vous des relations qui, à Weimar, me furent si agréables. 
Il y a je ne sais quoi dans les qualités de votre esprit, je dirais 
même de votre âme, qui m'est extraordinairement sympa- 
thique, et, dès le premier jour où je vous ai vu, j'ai senti un 
vif désir d’être compté parmi vos amis. 

Si j'étais libre, je retournerais en Allemagne et je ne tarde- 
rais pas à vous rencontrer. Malheureusement, je deviens de 
plus en plus comme Gulliver à Lilliput ; des milliers de liens 
imperceptibles s'unissent pour me retenir à la même place ; 
je souffre par défaut d’air et d’espace, et je ne puis pas même 
composer !…. Non, quelque étrange que cela paraisse, il est 
trop vrai que je n’ai pas le temps d’être musicien ; il faut 
gaspiller toutes mes heures et travailler pour vivre, parce 
que la musique ne rapporte rien que longtemps après qu’elle 
est faite. Mais assez parler de moi. 

On m'assure que votre santé s’est améliorée; j'en suis 
enchanté ; vous me paraissiez si souffrant à Weimar. 

Voulez-vous être assez bon pour m’excuser auprès de M. de 
Suzor, que vous connaissez, de l’insuccès de mes démarches 
auprès de M. Bertin !; il m’a été impossible d'obtenir ce que 
M. de Suzor désirait et ce que je désirais moi-même. 

Adieu ; si vous voulez me répondre quelques lignes vous 
me rendrez bien heureux ; en ce Cas, apprenez-moi où je pour 
rais vous écrire quand vous aurez quitté Dresde, car notre 
correspondance ne devra pas s’arrêter là. 


Votre bien dévoué, 
HECTOR BERLIOZ 


XVI 
A sa sœur Adèle. 
Paris, 30 septembre [1843]. 
Chère petite sœur, 
Il y a bien longtemps que tu me tenais rigueur et ta lettre 


m'a presque surpris; je commençais à croire que tu nous 
oubliais tout à fait. 


1. Directeur du Journal des Débats. 
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Ne sois pas fâchée, va! ce n’est pas un reproche sérieux 
que je t’adresse. Je sais bien que les mille soins de ton intérieur 
ne te laissent pas beaucoup de loisir pour écrire et que les nou- 
velles de Saint-Chamond ne sont pas assez intéressantes pour 
que tu puisses laisser courir ta plume à me les conter. « 
La seule et triste nouvelle que tu me donnes n’en était déjà 
plus une pour moi ; Nanci venait de m’informer de la mort de 
notre oncle 1, 
Je m'y atiendais, au reste, chaque jour ; l’état dans lequel 
il se trouvait à son départ de Paris justifiait assez mes prévi- 
sions. Je crains que mon père n’ait été très frappé de cette 
mort qu’il ignorait encore au moment où Nanci m'a écrit. 
Je te remercie des gentillesses que tu me dis au sujet de mon 
Voyage musical en Allemagne ?. 
Ces lettres ont en effet un grand succès en France et six 
différentes traductions allemandes les popularisent au delà 
du Rhin. Il y en aura une d’une tournure assez étrange 
demain %. J'ai reçu force compliments, et remerciements à 
leur sujet de Darmstadt, de Stuttgart, de Cologne, etc. J'espère 
maintenant trouver un libraire qui publiera deux volumes : 
ces lettres, le Voyage musical en Italie qui a déjà paru dans 
l'Italie pittoresque, et deux nouvelles imprimées il y a quatre ans 
dans la Gazetle musicale s. | 
Cela n’amuse pas beaucoup Janin, qui, malicieusement 4 
complimenteur, dit maintenant à qui veut l'entendre que 4 
j'étais né pour faire des feuilletons et non pour écrire de la ‘ 
musique. 
Henriette est très sensible à ton bon souvenir, elle n’a garde 
de t’oublier. | 
Tu ne me dis rien de ton mari ; que fait-il? que compte-t-il | 
faire? resterez-vous toujours à Saint-Chamond, ou réalisera- 4 






































1. Auguste Berlioz, médecin à Grenoble. 
2. Le Journal des Débats avait commencé la publication de ces lettres ce 
voyage en août 1843 ; il la continua jusqu’en novembre. 
3. Vraisemblablement la sixième lettre (Brunswick, Hambourg), à Henri 
Heine, parue, non le lendemain du 30 septembre, mais une semaine après, le | 
8 octobre. it 
4, Cet ouvrage parut en effet en 1844, sous le titre de Voyage musical en Alle- 
magne et en Ilalie ; 2 vol, in-8°. Labitte. 








ir Avril 1917, 
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t-il son ancien projet d'acheter une autre étude? Je n'ai pas 
vu Dufeuillant depuis longtemps ; il est fâché contre moi, je 
le crains, parce que je ne lui ai pas rendu ses dernières visites. 
Mais franchement je n’ai pas trop le temps de songer à ces 
exigences de politesse et il devrait m'en exempter. Nous ne 
sommes pas en cérémonie. S’il en était ainsi avec mes autres 
amis, je n’en conserverais pas un. 

Il y a plus d’un an et demi que je n’ai vu Roberti, Louis 
est en pension, il sort tous les dimanches ; il grandit, il se 
forme. 

Adieu, chère bonne petite sœur, embrasse bien pour moi 
tes jolies filles et ton mari. 

Tout à toi, 
HECTOR BERLIOZ 


XVII 


A Théophile Gautier, 


[Paris, novembre 1843. 


Mon cher Thé (les autres disent : Théo ; je supprime lo et 
ne garde que le thé), première bêtise | 

Je donne un concert, deuxième bêtise ! 

Faites maintenant la troisième de l’annoncer, pour engager 
le public à faire la quatrième, la plus grosse de toutes, celle d'y 
venir | 

Vous pourrez, dans votre feuilleton, blaguer à mort sur mon 
voyage d'Allemagne, puis dire que dimanche 19, au Conserva- 
toire, il y aura Duprez, Massol, madame Gras-Dorus, chan- 
tant un grand trio de ma façon ?, Duprez chantera l’ Absence 
de M. Théophile Gautier, un ‘poète de grande espérance 


1. Cousin de Berlioz cet son camarade d’études lorsqu'il suivait les cours de 
la Faculté de Médecine. 


2. Le trio du premier acte de Benvenuto Cellini, 
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(avec orchestre). J'ai instrumenté ce morceau à Dresde, on 
ne l’a pas encore entendu à Paris. Il y aura un solo de violon 
exécuté par Alard !, Puis l’ouverture du Roi Lear, la sympho- 
nie de Harold, le scherzo de la Reine Mab, et le final de la 
Symphonie funèbre (V’Apothéose), avec les deux orchestres. 

Il faut aussi que je prie le jeune poète de grande espérance 
de venir à la répétition de samedi, s’il en a le temps, tellement 
je suis impatient de lui faire entendre le chant de l’Absence, 
ainsi rendu par l'orchestre et Duprez.  : 

Adiev. Mille amitiés. 
| HECTOR BERLIOZ 


XVIII 


A Meyerbeer. 


[Paris], 23 décembre 1843. 
Cher maître, 


Voici l’exemplaire destiné à l’Académie de Berlin avec une 
lettre de présentation de l’ouvrage*. J'en ajoute un autre que 
je vous prie de bien vouloir accepter. C’est une dette que 
j'acquitte, vos œuvres m'ayant fourni tant de beaux exemples 
dont j'ai profité de toutes manières. 

L'exemplaire du Roi vous sera remis par M. Lard, qui s’en 
est chargé. 

Mille amitiés, compliments et remerciements. 


gx ie 908 
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H. BERLIOZ 


3. Delphin Alard, violoniste renommé, 


2. Le Traité d'insirumentation el d'orchestration modernes de Berlioz, dédié au 
roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV, parut au commencement de 1844, 


3. 11 ne faudrait pas tirer de conclusions excessives de ce compliment : les 
« beaux exemples » dont Berlioz a « profité » sont simplement des fragments de 
Robert le Diable et des Huguenots insérés dans le traité comme « exemples » 
d'écriture orchestrale. 
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XIX 


À Spontini !. 
Cher maître, 


Voilà enfin le traité; je prends la liberté de vous offrir cet 
exemplaire sans être relié, parce que je serais obligé de vous le 
faire attendre au moins quinze jours encore. 

Soyez assez bon pour le lire et lui prêter l'appui de votre 
nom par quelques lignes d'appréciation telles que vous savez 
les écrire. Vous obligerez infiniment votre bien dévoué, 

H. BERLIOZ 


P.-S. — Madame Spontini a beaucoup à se plaindre de moi, 
mais j’ai eu beau chercher le manuscrit qu’elle m'avait envoyé, 
impossible de le retrouver. 


XX 


A sa sœur Adèle. 


[Paris], 31 décembre 1848. 
Chère sœur, 

Il y a bien longtemps que je suis coupable d’un silence 
inaccoutumé à ton égard ; voilà ce que c’est que d’être bonne 
et indulgente, je sais que tu me pardonneras et cela me fait. 
persévérer dans ma faute. Je veux faire amende honorable 
aujourd’hui pourtant, non pas à cause du jour de l’an, je te 
prie de le croire, mais parce que j’ai un peu plus de temps 
qu’à l’ordinaire et que je ne saurais mieux en profiter. 


1. Cette lettre a été reliée dans l’exemplaire du traité dont elle annonce 
l'envoi, et qui porte sur la feuille de garde cette dédicace : 


A Monsieur G. Spontini, 
Hommage de l'un de ses plus sincères admirateurs. 
H. BERLIOZ 
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Nanci m'a dernièrement donné des nouvelles de toi et de 


toute ton heureuse famille, et je sais que tu es plus contente . 


et plus calme que jamais 

Il faut en remercier ton mari. 

Je ne vois pas depuis longtemps ton ami Dufeuillant, je 
crois qu’il est fâché contre moi pour une visite que je ne lui ai 
pas rendue et une lettre à laquelle je n’ai pas répondu pendant 
mon voyage d'Allemagne. 

A propos de ce voyage j'ai enfin trouvé un libraire qui va 
m'imprimer mes deux volumes ; l’un contiendra les lettres 
dont une paraîtra encore ces jeurs-ci, et l’autre le voyage en 
Italie considérablement augmenté, et deux ou trois nouvelles. 
Je t’enverrai cela dans quelques mois. 

Tu as pu voir le succès, unanime cette fois, de mon concert ; 
c'était vraiment très beau. Je vais essayer d’en organiser un 
autre dans la salle de Herz, puisqu'on ne peut plus avoir le 
Conservatoire !, 

Louis grandit et se développe d’une manière très satisfai- 
sante ; le maître de sa pension compte qu’il lui fera honneur. 

Henriette a été malade ; elle va bien maintenant, mais son 
moral est toujours pire, son agitation et ses jalousies passent 
toute croyance. 

J'ai besoin je t’assure d’une immense dose de patience. Ne 
me parle pas de cela quand tu me répondras. 

Il paraît que tes filles sont charmantes !.…. 

Je croyais faire encore un voyage, mais il n’y a pas moyen, 
et je crois que je vais rester tranquille quelque temps. 

Adieu, chère bonne petite sœur, mille amitiés à Suat et 

autant de caresses à tes petites idoles. 
À toi, 
H. BERLIOZ 








1. Berlioz dit dans ses Mémoires : « La coterie du Conservatoire a trouvé 
le moyen de me faire interdire l'accès de la salle, et M. le Ministre de l’Intérieur 
est un jour venu, à une distribution des prix, déclarer que cette salle était la 
propriété exclusive de la Société du Conservatoire et qu’elle ne serait désormais 
plus prêtée à personne pour y donner des concerts. Or, personne, c'était moi. » 
Le concert du 19 novembre 1843 fut en effet le dernicr qu’il ait été autorisé à 
donner dans la salle du Conservatoire. 

























As 


0 nes 06 ve. st PP 













PÈRE PORT Et ae ° 










LA REVUE DE PARIS 


XXI 


A Théophile Gautier. 


[Paris, mai 1844.] 


Mon cher Théophile, 

Voulez-vous être assez bon pour dire, en parlant de Liszt 
dans votre feuilleton, qu’il se fera entendre encore une fois 
avant son départ, au concert que je donne samedi 4 au Théâtre 
Italien. I1 jouera le Concerto de Weber avec orchestre, ses 
Airs hongrois, sa fantaisie sur Don Juan, et, seul, la scène 
du Bal de ma Symphonie Fantastique, immédiatement après 
que l'orchestre l’aura exécutée. 

Pour le reste du programme, il se compose de ma sympho- 
nie Harold entière, du Carnaval romain, de l'ouverture de 
Waverley, et trois morceaux : italien et allemands, chantés 
par mademoiselle Anna Zerr, première cantatrice du théâtre 
de Carlsruhe, dont le talent est fort remarquable. 

Arrangez-moi cela, chouettement, n’est-ce pas? 

Mille amitiés, 
H. BERLIOZ 


XXII 


A Auguste Barbier. 


[Paris], 14 juin [1844]. 


Mon cher poète, 
J'ai enfin trouvé la musique de votre hymne magnifique 
à la France, et vous êtes depuis hier affiché sur tous les murs 
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de Paris !. Je erois que ce sera assez grand et assez simple de 
forme pour supporter tant bien que mal le poids éerasant du }! 
parallèle qu’on ne pourra manquer d'établir entre vos vers 
et ma musique. J’ai fait de mon mieux. Quant à l'exécution È 
elle sera assez grandiose ; il y aura (pour l’ Hymne à la France) N 
<inq ou six cents voix et quatre cents instruments. 







Fr . SET? “Æ A nu 
Ru * pr. ; 
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La dernière stophe surtout est orchestrée monumentale- Fe 
ment. RE 
Venez donc me voir un matin avant 10 heures, nous cau- y 
serons. à 
° 4 






Mille amitiés. 
H. BERLIOZ 





XXIIT 







A son père. 






[Paris], 19 août 1844. 






Chère père, 

Vous ne devez rien comprendre au silence que j'ai gardé | 
depuis la grande affaire festivalesque.. je n'ai écrit que six N 
lignes à mon oncle, pendant que je prenais un bain au sortir 
de cette bataille. C’est un immense succès pour moi, dont vous 
n'avez probablement pas une idée, à cause des journaux que 
vous recevez, le Siècle et la Revue des Deux Mondes ; si vous 
voulez prendre la peine de lire les autres, non ennemis, je vous 
les enverrai. Je croyais avoir fait ainsi une magnifique affaire 
d'argent puisque mon concert du premier jour a produit 
trente-sept mille francs ! Nous comptions que le concert-bal 
à bas prix dirigé par Strauss, le second jour, attirerait la foule, 



















1. L'Hymne à la France äe Berlioz, sur des vers d'Auguste Barbier, fut exé- 
cuté pour la première fois au Festival de l'Industrie, organisé par Berlioz, à 
qui eut lieu au Palais de l'Industrie, le 1er août 1844. Sur ce festival, voir la 
ictire ci-après. 
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la classe moyenne, le peuple. il n’en a rien été... J'ai eu la 
satisfaction (assez désagréable cependant) de voir que la 
musique populacière n’a plus d’auditeurs; Strauss n’a fait 
que deux mille six cents francs de recette, et comme nous 
étions associés, il a fallu payer les frais du second jour sur la 
recette du premier. Puis, comme les artistes sont (en France) 
de véritables serfs taillables et corvéables,. l'administration 
des Hospices est venue nous prendre un impôt de cing mille 
francs, et M. Delessert, le préfet de Police, m'ayant envoyé 
une véritable armée de gardes municipaux, de sergents de 
ville, etc., pour maintenir l’ordre, m'a fait allouer à ces mes- 
sieurs la modeste somme de douze cent trente et un francs. 
Tellement qu'après avoir payé tout ce peuple d’exécutants, 
d’imprimeurs, de copistes, de graveurs, de charpentiers, de 
marchands de bois, de zinc, de toiles, de meubles, etc., il me 
reste, de cette monstrueuse recette, le bénéfice net de Auit 
cent soixante francs. MM. les ministres ont assité aux répé- 
titions et au concert, ont écrit de belles lettres et payé leurs 
places comme de simples bourgeois : l’un 40 francs pour 
quatre places, l’autre 150 francs pour quinze. Mais les minis- 
tres n’ont pas plus d'argent que la ville de Paris, qui ne peut 
payer elle-même ses agents et nous les impose en nombre 
exorbitant. 

Vous voyez si j'ai tort de dire que les artistes, en France, 
sont des serfs. Nous payons la dîme. J’ai été imposé pour 
mon compte, cette année, à l’occasion de mes cinq concerts, 
de près de neuf mille cinq cents francs. Telle est la liberté 
dont nous jouissons. Telle est la belle récompense que j'ai 
reçue du pouvoir, pour avoir joué ma vie et donné à Paris 
la plus grande fête musicale qui ait jamais eu lieu en Europe. 
Mais c’est déjà beaucoup qu’on m'ait laissé faire; j'en ai 
douté jusqu’au dernier moment. 

C'était, je vous jure, un curieux spectacle, à part l'intérêt 
musical! Cet enthousiasme de huit mille auditeurs... ce silence 
profond pendant les morceaux ; ces cris, ces hourras après ; 
tous les hommes debout, le chapeau en l'air, redemandant la 
dernière strophe de mon Hymne à la France. Il y a eu un 
instant terrible (politico-musical), c’est celui où le refrain du 
chant d'Halévy : « Jamais en France, jamais l’Anglais ne 
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règnera » a été entonné ; on eût dit une émeute, c'était un 
cri de guerre, c'était le premier grondement d’une révolution 
européenne. 

Le concert fini, j'étais à demi mort, on peut s’en douter; 
en m'a apporté linge et flanelle, puis on m'a construit 
sur l’estrade, au milieu de l’orchestre, une petite chambre 
avec des harpes recouvertes de leurs chemises et j'ai changé 
de tout avant de sortir. J’avais été saigné largement quel- 
ques jours auparavant, et je sentais ma poitrine se re- 
prendre ! 

Je vais un peu mieux depuis quelques jours, mais j'étais 
réellement exténué et je toussais d’une horrible manière. 
Amussat ! m’assure qu'il ne s’agit que d’obtenir un repos 
complet... mais on ne vend pas plus au marché le repos que 
le dormir, le loisir et l’oubli. 

Cependant je compte partir dans quelques jours pour Bade? 
où je tâcherai de ne rien faire de fatigant. 

Adieu, cher père, mes sœurs .e donneront de vos nouvelles; 
je sais que vous éprouvez à écrire une fatigue trop grande 
et je n’ose vous demander quelques lignes. 

Votre affectionné fils, 
H. BERLIOZ 


P.-S. — Louis vous embrasse tendrement ; il grandit; il 
vient d’avoir deux prix à la pension. 

Je vais vous envoyer les deux volumes qui vont paraître 
contenant mon voyage musical en Allemagne et en Italie, 
dont vous connaissez seulement des fragments publiés dans 
Giverses revues et dans les journaux ; c’est à peu près complet 
maintenant. 


1. Médecin dont Berlioz a suivi les cours lorsqu'il était étudiant en médecine 
ct auquel il conserva toujours un grand attachement. 

2. C’est pour Nice qu’il partit. Pour l’ensemble des renseignements contenus 
dans cette lettre, il est facile d’en constater l’identité avec ceux que rapporte 
le chapitre des Mémoires consacré au même sujet. 
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XXIV 


A Cuvillier-Fleury. 
[Paris], dimanche 23 mars [1845{. 


Je ne sais comment vous remercier 1; je n’essaierai donc 
- pas de le faire. Tout ce que je puis vous dire, c’est que si vous 
avez voulu me donner une joie excessive et me faire rire de 
moi-même à gorge déployée, en sentant par-ci par-là quelque 
larme honteuse poindre dans le coin de mes yeux, vous avez 
complètement réussi. Malheureusement, vous me traitez en 
homme de lettres. Votre magnifique article va donner à bien 
des gens l’envie de parcourir mon livre, et alors combien de 
désappointements !.… 
Mille amitiés sincères et dévouées. 


HECTOR BERLIOZ 


XXV 
A Liszt. 


[Paris], 17 mai [1845{. 
Mon cher Liszt, 


Je n'ai pas voulu te répondre avant d’avoir fait ce que tu 
- désirais ; cela paraîtra probablement demain, je l’ai envoyé 
à l’imprimeur hier ?. 

Je serais ravi de pouvoir aller diriger mon Requiem à Bonn, 


1. Allusion au compte rendu consacré par Cuvjllier-Fleury, dans le Journal 
des Débats, au livre de Berlioz : Voyage musical en Allemagne et en Italie. 
2. Une partie du feuilleton de Berlioz dans le Journal des Débats du 17 mait845 


est consacrée à Liszt. Celui-ci faisait alors une tournée de concerts dans le midi 
de la France. 
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ainsi que tu me le proposes !; mais je ne sais rien de ce qu'on 
veut faire dans cette cérémonie, des moyens dont on dispo- 
sera, de la liberté qui te sera laissée pour arranger le pro- 
gramme, de l’époque où commenceront les répétitions, etc., 
sur tout cela je suis ignorant comme un Bédouin. Es-tu le 
maître absolu? es-tu l’ordonnateur de la fête musicale? Je 
n’ai reçu aucun avis et pas la moindre invitation. 

Les parties séparées de mon Requiem ne sont pas gravées 
et la copie coûterait une somme énorme ; elle a coûté au minis- 
tre de l'Intérieur près de six mile francs pour la cérémonie 
des Invalides. 

Si tu es le maître, il vaudrait donc mieux essayer d'obtenir 
du comité une indemnité convenable pour mon voyage; alors 
on me prêterait encore une fois cette musique, je l’apporterais 
à Bonn et elle ne coûterait rien. Quant à monter une pareille 
partition, avec tous ses rouages compliqués, sans mot, cela 
m’effraie horriblement. 

D'un autre côté, je ne puis faire la dépense d’un semblabie 
voyage et du séjour qu'il nécessitera en Allemagne, dans ce 
moment-ci surtout où je cherche les moyens d’eller Fhiver 
prochain en Russie. | 

Cependant c’eût été beau ; il me semble que nous devrions 
être ensemble à cette cérémonie, et l'honneur de chanter le 
Requiem de Beethoven me paraît le plus haut auquel un com- 


1. Liszt, qui avait eu une grande part d'initiative à la souscription pour le 
monument érigé à Beethoven dans sa ville natale, dont l'inauguration donne 
licu à de grandes fêtes musicales, les 10, 11 et 12 août 1545, avait eu la géné- 
reuse pensée d’associer le grand symphoniste français à cet hommage par 
l'exécution de son Requiem ; mais ce projet ne put pas être réalisé. Le compte 
rendu que Berlioz écrivit de ces trois journées (reproduit dans ses Soirées de 
l'orchestre) indique clairement qu'il n'eût pas été possible d'obtenir une exécu” 
tion satisfaisante de sa grande œuvre avec les médiocres ressources musicales 
dont avaient cru pouvoir se contenter les organisateurs de la solennité. D’autres 
relations de ces fêtes qui auraient dû être si belles montrent qu'en outre, 
d'assez graves maladresses furent commises par les comités d'initiative, et que 
raême, à certains moments, de véritables manifestations d'hostilité furent 
provoquées, par les habitants de cette province de la Prusse rhénane et leurs 
iivités, contre les Français qui étaient venus apporter leur hommage à 
Becthoven, et avaient applaudi la veille à son sublime chant fraternel : Alle 
Menschen werden Brüider. Berlioz le laissé entendre discrètement dans son 
compte rendu ; Léon Kreutzer le confirme en termes explicites dans ses deux 
articles de la Revue et Gazetle musicale (17 août et 7 septembre 1845). 
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positeur puisse prétendre. Sans les quatre expériences que nous 
avons encore faites dernièrement, dans mes concerts du 
Cirque, de la puissance de cette œuvre, je tremblerais.. mais 
j'ai confiance. C’est très difficile, il faut des choristes surtout 
bien exercés et un attirail instrumental qu’on ne trouve pas 
aisément. Pense à tout cela et fais ce que tu pourras. S'il y 
a le moindre doute à avoir il vaut mieux que je m’abstienne. 

Ciabatta m’a parlé avec admiration de ta cantate et j'en ai 
glissé un mot sur la foi de son dire dans mon feuilleton. Tu 
aurais dû me donner là-dessus quelques détails. 

Adieu, écris-moi dès que tu le pourras et que tu sauras 
quelque chose de positif. 

Mille millions d’amitiés. 
H. BERLIOZ 


[Adresse] : M. Belloni, secrélaire, pour faire parvenir à M. Liszt, 
5, rue Neuve-Saint-Georges. 


a ; 
(A SUIDTC 














LES ZEMSTVOS 


A LA VEILLE DE LA RÉVOLUTION 


Les graves nouvelles qui nous viennent de la Russie ont 
attiré de nouveau l'attention sur l’Union des Zemstvos 
et l'Union des Villes. Récemment, au plus fort de la crise 
(9/21 décembre 1916), voyant leurs assemblées dissoutes par 
la police et la force armée, elles ont eu l’impérissable honneur 
de donner, suivant l’heureuse expression de Paul Milioukow, 
« un avertissement politique d’une haute portée ». Chacun 
de nous se souvient d’avoir entendu, l’an dernier, nos hôtes 
russes, nous apportant le salut du Conseil de l'Empire et de 
la Douma, louer l’œuvre remarquable accomplie par elles 
pour reconstituer les forces du pays. Cette œuvre, qu’elles ont 
poursuivie avec une énergie indomptable, à travers les mille 
obstacles semés sous leurs pas par l’ancien régime, méritait 
d’être retracée dans ses grandes lignes. 

Sans doute, leur organisation peut nous étonner. Imagine- 
rions-nous chacun de nos conseils généraux nommant deux 
délégués 1, puis, ces délégués, réunis en congrès, élisant un 
comité principal de dix membres, qui étend sur tout le 
pays un réseau de comités locaux, choisis par les assemblées 
elles-mêmes, comités de départements et d’arrondissements, 


1. L'un représente l’Assemblée, l’autre, l’Ouprava, c’est-à-dire l’administra- 
tion autonome, issue de cette assemblée, 
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qui organise les services les plus variés et les plus com- 
plexes, porte secours aux soldats malades et Plessés, indé- 
pendamment de la Croix-Rouge, bien qu’agissant sous son 
drapeau, mobilise la petite industrie et fonde des usines, 
pour pourvoir l’armée, finit même par intervenir dans la 
direction de la vie économique? Imaginerions-nous les con- 
seils municipaux des villes se groupant suivant ce modèle, 
pour poursuivre à peu près les mêmes buts, et les deux Unions 
travaillant ensemble, le plus souvent même, créant des 
œuvres communes, qui touchent aux intérêts essentiels de la 
nation ? 

Aurions-nous cru que le libre accord des volontés, en 
dehors des cadres administratifs, eût pu produire un orga- 
nisme aussi puissant? Que la haute bourgeoisie, maîtresse des 
Municipalités, que la noblesse terrienne, maîtresse de la plu- 
part des Zemstvos, grâce au vote par curie, se fussent si heu- 
reusement dégagées des barrières censitaires, pour faire appel 
à tous les dévouements, même aux plus modestes, aux intel- 
lectuels, aux fabricants, aux paysans, aux représentants des 
diverses organisations sociales, et qu’elles eussent pu créer 
ainsi une œuvre de solidarité si souple, si large et si vivante, 
que nos démocraties en pourront tirer de très précieuses 
leçons? Et n’est-ce pas un spectacle édifiant que de voir ces 
deux. groupes de corps élus, souvent dirigés par les mêmes 
hommes politiques, nettement séparés pourtant par les 
collèges qui les nomment, par les intérêts qu'ils reprt- 
sentent, par les problèmes qu'ils discutent, par les agenis 
qu’ils emploient. de les voir travailler solidairement, tout en 
restant indépendants, pour utiliser plus largement les rec= 
sources les plus diverses du pays, pour puiser plus de force 
en pénétrant dans les différentes couches sociales, pour reir- 
plir, chacun selon ses moyens, une mission commune, « celle 
d'attirer dans un service chargé d’aider l’armée tous les élé- 
ments que l’armée n’a pas appelés dans ses rangs ». 

L'Union des Zemstvos dispose de plus de ressources, d’un 
personnel plus nombreux, pourvoit à plus de besoins. Nous 
examinerons tout particulièrement son œuvre, mais sans 
oublier les 464 cités qui, des régions les plus lointaines, de 
Finlande, de Sibérie, du Turkestan ou du Caucase, envoient 
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des hommes et des crédits pour entretenir près de 100000 lits 
dans les hôpitaux, 25 détachements sanitaires sur le front, 
sans oublier les tâches spéciales que la guerre leur impose 
avec plus d'urgence et que l’Union leur facilite par ses infor- 
mations, ses recherches méthodiques : assainir les villes, 
assurer les soins médicaux à la population, lutter contre la 
cherté de la vie. 


Coriment les Zemstvos ont-ils songé à s'unir? Chargés des 
intérêts les plus graves et les plus complexes, obligés d’orga- 
niser l'instruction et le service médical, de soutenir l’agricul- 
ture, le commerce et l’industrie, de construire et d’entretenir 
les chemins, 1ls éprouvaient déjà, avant la guerre, le besoin de 
s'entendre et de se grouper. N’avaient-ils pas avantage à 
acheter en commun les machines agricoles qu'ils vendent à 
crédit, les matières premières qu’ils fournissent à Findustrie 
locale, les approvisionnements qu’iis doivent tenir en réserve, 
à examiner ensemble le fonctionnement et la législation des 
assurances, à comparer les rapports de leurs agronomes ou de 
leurs statisticiens. Placés «aux racines de la vie », ne devaient- 
ils pas nn jour faire la synthèse de leurs travaux, élaborer un 
plan économique? Ainsi, le caractère pratique de leurs fonc- 
tions les préparait à l’action collective. Ils devaient s’unir, 
comme feraient les conseils de grandes sociétés, appelés, dans 
desrégions différentes, à prendre l’initiativedesmêmesmesures, 
au nom des mêmes intérêts. Ne les nomme-t-on pas en effet 
« établissements de la Société », en les opposant aux établis- 
sements de l'État? Chacun d’eux ne passait-il pas, au moins 
jusqu’à ces derniers temps, pour le simple organe de la société 
locale, administrant ses propres affaires et pourvoyant à ses 
propres besoins, au même titre qu'une association privée, 
obligatoire et contrôlée par le Pouvoir? Ainsi qu'aux associa- 
tions privées, ne leur fallait-il pas des congrès périodiques, 
un comité permanent? La guerre, en leur créant de nouveaux 
devoirs, leur a donné cette force. 

Moscou prit l'initiative. Le 25 juillet/7 août, l'Adminis- 
tration autonome (Ouprava) propose à l’Assemblée de grou= 
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per les Zemstvos de toute la Russie pour secourir les soldats 
malades et blessés. Le 30 juillet/12 août, dix jours après la 
déclaration de guerre, les délégués, réunis, traçaient à grands 
traits le schéma de l’Union. Enfin, le 12/25 août, sur le rapport 
du ministre de l’Intérieur, l’empereur donnait son consente 
ment. 

L'entreprise n’était pas nouvelle. Déjà, en 1904, les armées 
de Mandchourie les avaient vus à l’œuvre. Ils ne dépassèrent 
point alors les limites de leurs fonctions sanitaires. Mais 
aujourd’hui qu’une guerre nationale a remué les couches les 
plus profondes de la terre russe et tendu tous les ressorts 
de la Société, appelé les assemblées élues à pourvoir l’armée, 
à soutenir l'arrière, l’Union devait coordonner leurs efforts, 
se faire le centre de cette action collective. 

Dans l’enthousiasme de la première heure, on ne songea 
point à l’enfermer dans les cadres rigides d’un programme 
élaboré à loisir. On s’en remit à l’avenir, à l'expérience pour 
le détail de son organisation. Cette largeur de vue fit sa for- 
tune, lui permit de s’adapter à tous les besoins, d'élargir indé- 
finiment son œuvre. Entraînée par un magnifique élan patrio- 
tique, conduite par l’activité inlassable, par la puissante 
intelligence et la haute autorité de l’homme d’État en qui la 
Russie nouvelle a reconnu son chef, par le prince G. E. Lvov, 
elle ne pouvait tarder à s'ouvrir la plus brillante carrière. 


Ses débuts furent modestes, ceux d’un aide. Elle devait se 
borner à installer et à diriger un petit nombre d'établissements 
médicaux, à l’arrière, sans dépasser la ligne Moscou-Kharkov, 
à plus de mille kilomètres du front. Mais déjà, nous assure- 
t-on, pendant la première semaine de la guerre, il devint évi- 
dent que ni les services sanitaires de l’armée, ni la Croix-Rotüge, 
avec tout leur puissant outillage, ne suffiraient à l’immensité 
de la tâche. Mais les prévisions les plus larges, nous en avons 
tous fait la douloureuse expérience, ne pouvaient mesurer 
Jes proportions déconcertantes de cette guerre. « Peu à peu, 
nous dit un témoin autorisé, un député qui n’a point quitté 
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le front, peu à peu la vie fit reculer et supprimer la ligne 
d'interdiction Moscou-Kharkov. » Le cours naturel des évé- 
nements poussait l’Union en avant. En effet, deux mois plus 
tard, les chefs de l’armée l’appelaient sur le front, confiaient 
à ses détachements la mission de soigner, de nourrir et d’éva- 
cuer les malades et les blessés, lui demandaient d'organiser des 
trains sanitaires. 

Ces trois premiers services, lazarets à l'arrière, soins sur 
le front, évacuation, se développent puissamment. Après 
deux ans de guerre, on comptait 3 061 hôpitaux, 187 876 lits 
(on en prépare encore 40 000), 20 détachements, répartis entre 
47 ambulances, enfin 50 trains ayant transporté plus d’un 
million de blessés. Et ce n’est pas tout. La guerre multiplie les 
souffrances, la charité multiplie les soins. Attentive à tous les 
besoins, prête à toutes les initiatives, l'Union finira par créer 
un ensemble des plus complexes, tout un réseau d’établis- 
sements variés (3 279, rien que sur le front), très complexes 
eux-mêmes, et que chaque jour améliore et perfectionne. 
Ne vient-elle point de lancer, sur les rivières du secteur occi- 
dental, des détachements d’un nouveau genre, avec des 
barges, des barques à vapeur, un hôpital flottant, qui portent 
doucement les blessés jusqu’au train? Quelques détails 
nous donneront une idée de cette croissance étonnante. 

Du front à l'hôpital, on rencontre l’étape. L'Union l’orga- 
nise avec ce personnel féminin dont le paysan, depuis des 
années, a éprouvé l’incomparable dévouement. Elle met une 
infirmière diplômée (feldchéritsa), une ou deux « sœurs 
de charité 1», dans les plus modestes de ces établissements ; 
un médecin, deux infirmières diplômées, quatre ou cinq sœurs, 
dans les plus importants. Et ces femmes, ces jeunes filles, à la 
fois savantes et bonnes ménagères, préparent à tous ceux qui 
passent, qui vont au front ou qui en reviennent, un abri chaud. 
une table aussitôt servie, du thé, des bains, du linge blanc. 
Avec deux hôpitaux de douze à vingt lits, réservés aux mala- 
dies contagieuses, elles arrêtent le mauvais germe, comme 


1. Les « sœurs de charité » ont suivi des cours organisés, dès le début de la 
guerre, à Pétrograd et en province, sur l'initiative du très regretté comte Jean 
Tolstoï, une des belles figures de la Russie contemporaine, homme d’État et 
homme de science, dont nous conservons, en France, religieusement, le souvenir. 


1# Avril 1917. 6 
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dans un filtre. Si l’on veut juger des services rendus, que l’on 
consulte les statistiques. En un an seulement, sur le front 
Sud-Ouest, les étapes de l’Union ont reçu 180 000 malades, 
donné des bains à un demi-million d'hommes, fourni 70 000 
complets de lingerie. 

Celui qui soigne, sait qu'il fait prévenir la maladie, l’hor- 
rible fléau des anciennes guerres, plus meurtrières que le fer 
et le feu. L'Union aidera les services de l’armée à assurer 
l'hygiène, à y habituer le soldat. Ses « détachements de 
construction », dirigés par des ingénieurs, travaillent sous le 
feu, la nuit, à aménager, sur tous les fronts, un réseau de bains, 
de buanderies et de chambres de désinfection, où, chaque jour, 
par dizaines de mille, les soldats se lavent et se changent. Ses 
bouilloires, qui lui coûtent à peine un rouble par jour d’entre- 
tien, fournissent du thé, de l’eau chaude ou tout au moins 
de l’eau bouillie. Avec ses huttes d'isolement, elle guérit la 
gale en peu de temps, sans avoir à évacuer des hommes valides. 
La première, elle organise un service d’inoculations préven- 
tives, dont elle fait jusqu’à deux millions. Et, jusqu’à l'arrière, 
elle élabore un plan et prend des mesures pour arrêter les épi- 
démies. 

La Russie manque de médicaments, ne possédant point 
assez de matières premières ni de chimistes. La société com- 
merciale qui lui en fait venir de l'étranger abuse de son mono- 
pole. Mais voici que l’Union, puissamment outillée, sûrement 
informée, peut pratiquer de vastes opérations, en Angleterre, 
en France, en Amérique, au Japon, acheter pour six à sept 
millions de roubles, vaincre les difficultés du transport, consti- 
tuer des dépôts, installer des laboratoires où l’on vérifie les 
produits, où on les transforme, et ainsi réaliser des économies, 
qui, sur certains articles, dépassent ce que l'imagination pou- 
vait concevoir : 2025 p. 100 sur le salol, 3150 p. 100 sur le 
salicylate de soude. Et quand le marché mondial s’appauvrit, 
ses laboratoires se mettent à fabriquer le salicylate de soude, 
l’aspirine, l’ourotropine, le chlore-éthyle, de la meilleure qua- 
lité, 100 p. 100 moins cher. Enfin, la Russie respire. De toutes 
parts, on fait appel à ce fournisseur habile et désintéressé. 
Dans près de 300 districts, les Zemstvos reçoivent les médica- 
ments au prix coûtant et viennent en aide à la population. Et 
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t'on prépare l'avenir. Après la guerre, les assemblées provin- 
<iales resteront groupées pour centraliser les commandes, 
créer des fabriques chimiques. Elles pourvoiront ainsi, à bon 
<ompte, leurs établissements sanitaires. Elles affranchiront 
le pays, dans le domaine de la santé publique, de « l’humiliante 
sujétion aux Allemands ». Et déjà, le 13 juin 1916, un conseil 
des Zemstvos, décidait de donner à cette union la forme d’une 
société et chargeait une commission d’en élaborer le statut. 

Bien des douleurs sollicitent encore le dévouement des 
Unions. Abandonneront-elles les malades que leurs ambu- 
lances et leurs hôpitaux ne peuvent plus secourir, ceux qui ont 
besoin du sanatorium, de la eure, ceux dont cette guerre 
effroyable a dérangé la raison? Abandonneront-elles les muti- 
lés et les invalides? Non, certes. Elles s’en occupent actuel- 
lement et pour soulager les misères inguérissables, elles orga- 
nisent déjà l'avenir. 


Dès le 1/13 mars 1915, le second congrès de l’Union prenait 


la résolution d’aider l’armée, en proportion de ses ressources, 
sous toutes les formes. Puis, voici la retraite de Galicie, les 
munitions manquent, il faut que tous se mettent au travail, 
les Zemstvos au premier rang. Le 5/18 juin, leurs représen- 
tants se réunissent de nouveau. Les Villes agissaient de leur 
côté (3/18 juillet), et les deux Unions créaient un organe 
commun, indépendant, « le Comité principal des Unions des 
Zemstvos et des Villes de toute la Russie pour la fourniture 
de l’armée », ou plus simplement le « Zemgor1 », qui entrait 
en fonction le 10/23 juillet. Le Zemgor s’entendait à son 
tour avec les grands industriels, groupés dans le Comité 
d'industrie de guerre, et les deux organisations, le 17/30 août, 
recevaient de la Douma le droit de se faire représenter au 
« Conseil spécial de la défense de l’Empire ». 

1. Zem (s{vo) gor (od). Le Zemgor ne äoit aux Unions que le choix des huit 
membres qui composent, avec leurs deux présidents, son comité principal. 
Lorsque les Allemands ont menacé de pendre les membres de l'Union qui se 
dévouent aux blessés, en alléguant qu’ils fournissent des munitions sous le cou- 


vert de la Croix-Rouge, on se demande s'ils ignoraient vraiment que ces deux 
services n’ont aucun point de contact. 
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Le 22 août/4 septembre, dans une salle du Palais d'Hiver, 
le tsar traçait au Conseil son programme en ces termes : 


L'œuvre confiée au Conseil spécial de la défense de l’Empire est une 
œuvre capitale, la plus importante aujourd’hui : renforcer la produc- 
tion des munitions, la seule chose qu’attendent nos vaillantes troupes 
pour arrêter l’invasion étrangère et ramener le succès à nos armes, 
Dans le Conseil, sont unis, pour un travail commun, amical, le Gou- 
vernement, les élus du Parlement et des organes de la Société, nos 


- notables industriels, en un mot, les représentants de toute la Russie 


qui travaille. 


La Russie qui travaille a ainsi préparé la victoire. Suivant 
le mot du président Rodzianko, « elle a créé de toutes pièces 
une industrie qui n'existait pas, sauf dans les ateliers de 
l'État. Les forces industrielles et sociales ont accompli un 
grand exploit devant le pays ». 

A cet exploit, le Zemgor a pris une part honorable. Avec ses 
comités locaux, adroitement constitués, sans parti pris, sui- 
vant un plan très souple, il a su, dans la plupart des villes 
russes, obtenir l’appui de presque toutes les organisations 
sociales, coordonner et féconder leur activité. Pénétrant ainsi 
dans les profondeurs du pays, il ne se borna pas à son premier 
programme, qui était de fournir des renseignements tech- 
niques. Ainsi que le Comité d’industrie de guerre, il répar- 
tit les commandes de l’État, mais entre ces producteurs plus 
modestes que les Zemstvos et les Municipalités ont toujours 
guidés et soutenus. Il fait appel à la petite industrie, aux 
coopératives, aux artisans des villages, aux écoles profession- 
nelles. Il groupe ces éléments, leur fournit la matière première, 
le charbon, les fonds de roulement. Il recherche, il fait tra- 
vailler les firmes inutilisées, les établissements évacués. Du 
10 juillet 1915 au 1e février 1916, il a passé des commandes 
pour 73 millions de roubles et réalisé 18 millions d'économie, 
soit 24 p. 100 sur les prix limitatifs fixés par! ‘administration. 
Il y a quelque temps, le Conseil de la défense, reconnaissant 
ses services, proposait d'élever de 50 à 75 p. 100 les avances 
du Trésor. 


1. Sur la mobilisation industrielle, voy ez la Revue de Paris du1*septembre 1915. 
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Que demande-t-il à toutes ces bonnes volontés? Écoutons, 
sur ce point, la parole spirituelle du prince Lvov : 







Aux premiers temps, tous ceux qui tissaient des nattes ou tordaient 
des cordes, tous se jetèrent sur les munitions, mais bientôt on décou- 
vrit que le succès dépendait de la juste répartition des forces, que 
l'armée attachait autant de prix aux munitions, aux bottes et aux 
nattes, et chacun se fit à l’idée de la pourvoir suivant ses moyens. 
L’Administration de la guerre put renforcer de beaucoup son travail 
dans les grandes usines de l’État, en les allégeant des petits travaux, 
et accepta le concours des forces sociales. Et les forces sociales admirent 
qu’elles n’étaient point en état de produire de la grosse artillerie et 
portèrent leur attention sur l’intendance et l’approvisionnement 
technique de l’armée. Elles virent que l'Administration de la guerre 
possédait d’immenses forces... et décidèrent seulement de l’aider, et, 
par leur concours, de la pousser à un travail intense. C’est ainsi qu’au- 
jourd’hui elles prennent part décidément à tous les travaux de la 
guerre, même aux plus importants. 

















On nous parle, en effet, d’obus de trois et de six pouces, 
d’un demi-million de projectiles, fabriqués chaque mois 
(en avril 1916), rien que dans le district de Moscou. Mais il 
est clair que les nombreuses et diverses fabriques soutenues 
et dirigées par le Zemgor, les vingt qu’il avait déjà créées lui- 
même au début de l’année 1916, celles que les Unions ont outii- 
lées de leur côté, pour pourvoir à leur services sanitaires, les 
dépôts qu’elles ont constitués, intéressent plutôt la Direction 
de la technique militaire et surtout l’Intendance. Ce sont des 
centaines d'automobiles, des milliers de voitures à deux roues 
(dvoulkolka) pour les blessés, des téléphones, que l’Union des 
Zemstvos envoie à l’armée. Ce sont des équipes d'ouvriers, bien 
dirigés et bien outillés, — nourris, baignés et désinfectés, — 
(on les compte par centaines de mille), qu’elle fait travailler 
aux tranchées. Ce sont des ponts qu’elle construit, des che- 
mins qu’elle fraie. C’est plus d’un million et demi de peaux 
qu’elle reçoit, en 1915, et renvoie sur le front, sous forme de 
harnais, de selles, de chaussures. C’est, à Kiev, une fabrique 
de tan, — l’unique en Russie, — qu’elle remonte en neuf jours, 
en élevant la production journalière de 300 à 800 poudes. En 
deux ans, elle a fabriqué, pour ses besoins et pour l’Inten- 
dance, cent vingt-huit millions de pièces de lingerie, en 1916 
seulement, quatre millions de demi-fourrures, cinq de chaus- 
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sures de feutre, autant de gants, dix de paires de bas. Pour læ 
campagne d’hiver, elle prépare aux troupes toute leur provi- 
sion de vêtements chauds. Elle sait aussi qu’un peu de confort 
soutient les courages et les santés pendant la longue attente 
de la guerre de siège. Voici que, depuis l'hiver dernier, 
secondée par les coopératives de Moscou, elle amasse des mar- 
chandises dans tout un réseau de dépôts, les y fait assortir, 
empaqueter, puis, de là, transporter dans des boutiques 
voisines du front, enfin, des boutiques, dans les tranchées 
mêmes, où le troupier voit arriver des craquelins, cuits par 
des spécialistes, des vagons entiers de petits pains blanes. Le 
jour de Pâques, chacun reçoit de l’Union son cadeau utile, 
avec l’adresse d’un ami inconnu, qui a répondu à lappel 
touchant du prince Lvov. 


L'armée combattante, soignée et pourvue, n’absorbe pas 
tous les efforts des Unions. A l'arrière, d’autres œuvres les 
sollicitent. Leur regard finit par embrasser toute l'étendue de 


ce champ de bataille formidable, où la Nation entière jette 
ses forces. Elles ambitionnent l'honneur d’être désignées par 
la hi, de façon générale, pour « réaliser les mesures qu’appel- 
lent la guerre et ses conséquences ». 

Aussi, les voyons-nous s'occuper des prisonniers de guerre: 
et des prisonniers civils, pour leur envoyer des provisions et 
des livres, défendre leurs droits, faire interner les tuberculeux 
chez les neutres. Chacune d'elles organise une section juri- 
dique, chargée d'assister « toutes les personnes qui ont souf- 
fert de la guerre, à propos des questions liées à la guerre, ainsi 
que les officiers, le personnel médical, les fonctionnaires 
militaires, les sous-officiers et les soldats, à propos de toutes 
les questions de droit ». 

Mais l’arrière veut surtout qu’on l’organise. Les événements 
se précipitent et posent sans cesse de nouveaux problèmes. 
Les congrès vont toujours droit aux plus urgents : en sep- 
tembre 1915, les réfugiés ; en mars 1916, l’approvisionnement. 

Au commencement de l’été dernier, l’invasion jetait tout 
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d’un coup au cœur de la Russie des millions de malheureux. 
Le 7/20 août, le prince Lvov annonçait au ministre de l’Inté- 
rieur que l’Union des Zemstvos, « en face de besoins criants, 
avait jugé nécessaire de prendre sur elle le soin d'installer, 
pour les réfugiés, des centres d’alimentation, des ambulances, 
de leur assurer des secours par le travail, d'ouvrir des écoles », 
Ainsi, dans le désarroi des premiers jours, l’organisation créée 
pour les blessés se trouvait prête, et permettait de soulager 
d’autres souffrances, de sauver une situation périlleuse. Un 
tel concours donnait au Gouvernement le temps d’instituer 
de nouveaux services, qu'une loi du 30 août/12 septembre 
confiait directement aux Zemstvos et aux Municipalités, sous 
la haute direction d’un conseil spécial. 

Les Unions ne crurent pas leur tâche terminée. Après les 
congrès de septembre, elles offrirent leur entremise officieuse, 
pour aider les administralions autonomes dans leur œuvre 
d'assistance et d'organisation. Il fallait procéder au recen- 
sement général des réfugiés, enregistrer chacun d’eux, recons- 
tituer les familles dispersées. Il était bon ensuite, pour répar- 
tir les secours selon un plan méthodique, de coordonner et de 
contrôler les devis, de centraliser et de distribuer les crédits 
de l'État. Si, dans la suite, les Unions ont pu regretter de ne 
pas voir, sur ce point, leur dévouement utilisé comme elles 
l'espéraient, elles n’en ont pas moins contribué à évacuer, à 
nourrir les réfugiés, à leur trouver du travail. Elles assistent 
les Zemstvos et les Municipalités de leurs conseils, de leurs 
informations, leur prêtent le concours de leurs comités locaux, 
à qui le ministre de l'Intérieur demande des enquêtes, de leurs 
sections de secours, pourvues de toutes les installations utiles, 
buanderies, bains, boulangeries, fabriques de linge, asiles 
d'enfants, bureaux juridiques, bureaux du travail. Un des 
quatre grands comités des Zemstvos, celui du Sud-Ouest, à 
lui seul, a distribué aux plus pauvres, du 21 août 1915 au 
1er janvier 1916, neuf millions et demi de repas. Ceux que les 
opérations militaires ont lésés dans leurs biens, trouveront 
dans les sections juridiques, un appui, une direction gratuite, 
s'ils doivent entreprendre un procès pour faire valoir leurs 
droits. 

L’approvisionnement intéressait surtout l’Union des Villes, 
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En juillet 1915, elle réclamait l'intervention des autorités ; 
en mars 1916, celle de la Société. Il fallait un contrôle, il 
fallait surtout un plan d'ensemble, pour réparer le mécanisme 
de la production, faussé par la guerre. A telle fin, il convenait 
de mobiliser, d’unir tous les organes de la vie économique et 
d'offrir leur concours au Gouvernement, de constituer ainsi, 
à Moscou, avec les représentants des deux Unions, du com- 
merce, de l’industrie, du Comité d'industrie de guerre, des 
coopératives et des groupements ouvriers, un comité chargé 
de réunir les informations, d'examiner les mesures néces- 
saires, d'exécuter certaines opérations d'ensemble. Ce comité 
comptait bientôt des filiales. 

Les Zemstvos ne se bornaient pas à adhérer au projet des 
villes : ils chargeaient en outre leur comité principal d’orga- 
niser une section économique, appelée à coordonner, dans ce 
domaine aussi, leur activité selon un plan méthodique. Six 
mois plus tard, chacun d’eux, réuni en session ordinaire, rece- 
vait un rapport subsiantiel et pouvait apprécier l’œuvre 
accomplie. Cinq divisions, économie générale, statistique, 
culture, élevage, approvisionnement, avaient réuni, classé, 
élaboré les plus riches matériaux sur les questions essentielles, 
et préparé des études approfondies. Des conférences spéciales, 
fréquentes et nombreuses, où siègent les représentants de la 
province et des sociétés agricoles, et surtout les compétences 
scientifiques, examinent ces études, qui sont ensuite distri- 
buées aux assemblées provinciales et que chacun de nous peut 
lire dans le remarquable bulletin (Jzviestia) publié sur le Comité 
principal. Dans ces conférences, ces hommes, autrefois isolés, 
s’habituent à penser et à travailler ensemble, en attendant 
qu'un conseil permanent dirise leur action et qu’un congrès 
définisse leur programme. 

Ainsi l’Union pénètre dans la vie économique du pays. Elle 
va prendre part à tous les congrès, collaborer avec le « Conseil 
de l’approvisionnement » créé par la Douma. Que l’on procède 
au recensement des ressources agricoles, que l’on veuille 
interpréter les données recueillies, son concours aide au succès. 
Elle pousse le cri d'alarme, en voyant une nouvelle mobili- 
sation réduire encore le nombre des bras qui labourent et qui 
sèment et montre que la tâche urgente n’est plus de régler 
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les répartitions et la consommation, mais de préserver les 
sources mêmes de la richesse. Enfin, la crise alimentaire 
redouble ses menaces. Les représentants des Zemstvos comme 
ceux des villes, convoqués à Moscou le 9/22 décembre, 
pour traiter de leurs affaires communes, en firent l’objet 
essentiel de leurs débats. On sait comment ils virent leurs 
assemblées dissoutes et quel retentissement eut leur protes- 
tation. 


# 
+ * 


« Leur activité est devenue presque universelle », disait 
des Unions, le 13/26 mars, un grand quotidien de Pétrograd. 
De cette œuvre multiple et complexe, par où ont passé, en 
deux ans, deux milliards et demi de roubles (nous ne parlons 
que des Zemstvos), essayons de dégager le trait dominant. 
Nous n’aurons qu’à citer le professeur Kotliarevski :« L'Union 
a élargi son activité en raison des nouvelles nécessités vitales 
et non des conceptions abstraites d’un programme. » Fait 
remarquable, dont nous voudrions comprendre la signifi- 
cation. 

L'historien s’étonnera de voir se produire une telle crois- 
sance dans des conditions juridiques indécises et précaires. 

Les statuts de 1890 et de 1892 ne prévoient pas ces accords 
entre les Zemstvos ou les Municipalités ; la Douma n'a pas 
encore voté le projet de réforme, élaboré par une de ses com- 
missions, qui en ferait un droit. Il a fallu que le Gouvernement 
les tolère. A plus forte raison, une délégation permanente 
manque de base juridique. Les Unions ne doivent leur exis- 
tence qu’aux ordonnances impériales du 12/25 et du 16/29 
août 1914, permettant, l’une aux Zemstvos, l’autre aux Villes, 
de se grouper, uniquement, pour donner des secours aux sol- 
dats malades et blessés, pendant la durée de la guerre. Encore 
ces deux actes ne figurent-ils pas dans le Recueil des lois. 

Voici que les événements se précipitent, les difficultés sur- 
gissent. Les Unions se trouvent sur les lieux, outillées et 
prêtes ; elles parent au danger. Le cours des choses les entraîne 
hors du domaine qui leur était dévolu, leur crée une situation 
de fait, non de droit. 
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Cette situation de fait, deux ordres de mesures viennent 
la consolider. 1° le Gouvernement assigne aux Unions, sur 
les fonds du Trésor, des crédits considérables, qui subviennent 
à la plus grande partie, parfois même, à la totalité de leurs 
dépenses ; 20 les Chambres législatives ont fait place à leurs 
représentants dans les conseils spéciaux, institués auprès des 
ministères : le 17 août 1915, Conseils économiques et Conseil 
de la défense, le 30, Conseil des réfugiés. L'un de ces actes et 
d’autres analogues désignent expressément, soit les comités 
principaux, soit leurs présidents, soit le Zemgor, qui en émane. 
Les Unions voient ainsi, au moins indirectement, leur orga- 
nisation reconnue et leur compétence élargie par le Pouvoir 
et par le Parlement. 

A quel titre? Des établissements de droit publie, autorisés 
par le souverain, se groupent, pour exercer plus utilement 
certaines fonctions d'État, déterminées par la loi. A l'organe 
central, ainsi créé en vue d’un travail défini, chacun d’eux 
transmet ses propres obligations, avec leur caractère juri- 
dique, dans les limites tracées par l’ordonnance impériale, et 
même, au delà, si des circonstances extraordinaires l’exigent 
et si le Pouvoir y consent. Ainsi, les Unions ont pu recevoir, 
soit une nouvelle délégation des Zemstvos et des Villes, pour 
les secours aux réfugiés, soit une mission spéciale du Gouver- 
nement, pour les fouruitures militaires. Organisations sociales 
de droit public, elles pourront même, nous assure-t-on 1, en 
se fondant sur la pratique du Sénat, revendiquer la faculté 
d'acquérir des immeubles par elles-mêmes. Leur situation 
de droit n’en reste pas moins indéterminée et discutable, 
tant qu’un acte d'ordre législatif où administratif, dûment 
publié, n’aura point défini leur structure, leur compétence, 
et leur capacité. 

Aussi demandent-elles à la Douma un statut légal, qui leur 
conférerait la personnalité civile. La nécessité s’en fait si 
vivement sentir au Comité des fournitures, chargé justement 
de passer des commandes et de signer des contrats pour le 
compte du Trésor, que, dès janvier 1915, le Gouvernement met- 
tait, en sa faveur, la question à l’étude, tout en laissant de côté 


1. P.S. Tsypkin, Nature juridique de l'Union des Villes de toute la Russie, 
dans le Pravo du 9 février 1916, p. 300-308. 
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les Unions elles-mêmes. Toutefois, il indiquait en même temps 
la difficulté fondamentale du problème, car, si un lien orga- 
nique rattache les Unions aux Zemstvos et aux Municipalités, 
lien très étroit, nous l’avons vu, elles doivent se conformer 
aux principes de droit public qui règlent l’organisation et 
l'activité des administrations autonomes, et surtout, leurs 
relations avec l’État. Question délicate, encore pendante, que 
le nouveau Gouvernement est appelé à résoudre, dans toute 
son étendue, avec le concours du Parlement. 

Si la solution, comme on peut l’espérer maintenant, répond 
aux vœux des Unions, si l’on sait trouver une formule légale 
permettant de lier des établissements jusqu'ici isolés, de les 
organiser en vue d’un travail méthodique, si l’on sait conci- 
lier, dans une institution nouvelle, les leçons de l’expérience 
avec les principes, toute cette belle activité aura eu pour 
résultat d'élargir singulièrement l’horizon de la législation 
russe, en donnant un exemple utile à l’Occident. 

Elle aura aussi élargi la vie politique du pays. Non qu’elle 
soit Fœuvre d’un parti. Le professeur Kotliarevski, dont nous 
acceptons encore ici l’autorité, nous assure, en effet, que les 
délégués des assemblées provinciales, réunis au sein du comité 
directeur, professent des opinions assez différentes, sans que 
l'unité de leurs vues sur l’œuvre à accomplir en soit atteinte. 
C'est cette œuvre même qui constitue un événement poli- 
tique, Le prince Lvov l’expliquait avec force au Congrès de 
mars 1916 : 


Notre politique découle du fait même de notre travail, qui a pris 
l'importancé d’un service d’État. En complète union avec l’armée 
et les représentants du peuple, nous devons nous souvenir que notre 
travail est un travail d’État, non parce que nous accomplissons la 
tâche du pouvoir gouvernemental et de ses organes, mais parce que 
nous + dé dans ce travail, l'unité des forces sociales et la puissance 
de l'Etat. 


Profondes paroles, dont un journal autorisé, qui reflétait 
sans doute alors la pensée des hautes sphères dirigeantes, 
fait clairement ressortir la signification politique : 


Sous la pression des faits.., nous voyons se produire un événement 
d’une haute portée : le Gouvernement et la Société collaborent dans 
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ces domaines de l’administration publique, dont la bureaucratie, 
auparavant, par tous les moyens, écartait la Société, où maintenant 
celle-ci pénètre, non comme un habitant tenu en tutelle, mais comme 
un citoyen jouissant de tous ses droits. 


Un homme d’État, tel que M. Goremykine, fidèle aux 
anciennes doctrines, pouvait redouter, comme une gêne, une 
menace et un danger, une activité qui n’émanait pas du Pou- 
voir souverain. Mais son successeur, M. Sturmer, pourtant 
aussi réactionnaire que lui, crut devoir déclarer que cette 
activité est féconde, non seulement dans la vie locale, mais 
aussi dans celle de l’État, que les organes de la Société, autant 
que ceux du Gouvernement, travaillent dans l’intérêt public. 
Ainsi, cette pensée nouvelle, si hautement exprimée un peu 
plus tard par le prince Lvov, revêtait désormais le caractère 
d’une doctrine officielle. 

Pour en mieux pénétrer le sens, rappelons-nous ce qui a été 
dit plus haut sur les fonctions du Zemstvo, « établissement 
de la Société ». Autrefois, ses plus chauds partisans trouvaient, 
dans une telle conception, la garantie de son indépendance. 
Mais, sur ce point encore, les terribles leçons de la guerre ont 
changé le cours des idées. Elles ont montré que, dans chacun 
des domaines abandonnés par l’État aux administrations 
autonomes, le moindre désordre se répercute sur toute la vie 
du pays, que ces administrations exercent en réalité des 
fonctions publiques, que décentraliser, remplacer le contrôle 
d’en haut par le mandat électif, le fonctionnaire soumis à ses 
chefs par l’élu indépendant, responsable devant l'opinion, 
c’est procéder à un simple partage d’attributions, c’est insti- 
tuer, sous le nom d’autonomie, une autre modalité de l’admi- 
nistration de l’État. Elles ont fourni ainsi une nouvelle base, 
plus large et plus ferme, au législateur qui prépare une réforme, 
pour relever la dignité des assemblées provinciales. 

La guerre aussi, dans chaque localité, a créé à la population 
de nouveaux besoins et de nouveaux devoirs. Elle a troublé 
sa vie, mais elle a doublé son activité : elle a tendu toutes ses 
forces productives vers le travail qu’exige la défense de la 
patrie. Aux administrations autonomes, chargées naturelle- 
ment de pourvoir à ces besoins, de guider cette activité, elle a 
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imposé ainsi des obligations extraordinaires. Elle a fait 
passer par leurs mains, rien que pendant la première année 
de guerre, plus de deux milliards et demi de roubles, assignés 
sur le Trésort, En un mot, elle les a fait investir de nouvelles 
fonctions publiques. L'Union exerce, en leur nom, quelques- 
unes de ces fonctions, elle collabore avec les organes de l’État 
et finit même, si l’on veut, par ‘constituer, à côté d’eux, sui- 
vant le mot pittoresque d’un journal de gauche, « une sorte 
de ministère improvisé, d’un type non bureaucratique », 
en réalité, une vaste administration autonome, placée sous 
le contrôle direct du ministre de l’Intérieur. Par elle, la Société 
entre visiblement dans le courant de la vie de l'État. Voilà 
un événement considérable. 

Cet événement prendra à nos yeux toute son importance, 
si nous regardons à quelle source l'Union puise sa force. Ce 
puissant organe reste une simple délégation, tenue par un lien 
moral. C’est justement de ce lien moral, de ce consentement 
unanime, de cette « soudure indissoluble », qu’elle tire toute 
sa capacité créatrice et cette soudure indissoluble est faite 
d’une tradition commune, fortement établie dans les esprits 
et dans les cœurs. 

Cette tradition est celle des idées libérales que le créateur 
des Zemstvos, Alexandre II, a introduite dans ia vie poli- 
tique de la Russie, qu’une noblesse instruite et désintéressée 
a mise en honneur dans les assemblées provinciales, qui attire 
dans leurs administrations tant d'hommes intelligents et 
indépendants, qui anime leurs agents exécutifs, maîtres 
d'école, médecins, chirurgiens, statisticiens, agronomes, véri- 
table bourgeoisie d’intellectuels, actifs et influents, qui inspire 
leur œuvre multiple, à qui elles doivent l'honneur d’avoir été 
les premières à « apporter dans les villages la santé, l'hygiène, 
l'instruction et des principes solides d’économie privée? ». 
Lorsque les Unions ont porté cette tradition sur un plus 


1. 51,9 p. 100, pour les malades et les blessés ; 39,6 p. 100 pour les allocations 
complémentaires aux familles des réservistes. Pendant cette même période, sur 
leurs propres fonds, les Zemstvos ont dépensé, pour la guerre, un peu plus de 
32 millions de roubles. 

2. Paul Milioukov, La Crise russe, Paris, 1907, p. 210-216. Sur l’œuvre des 
Zemstvos avant la guerre, voyez la Revue de Paris du 1°r octobre 1916. 
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vaste théâtre, la Russie, ainsi que l’observait, en 1915, le 
prince Lvov, a recueilli le fruit de cette haute culture poli- 
tique. Alors, « dans un moment d’une si grande importance 
historique, le peuple russe s'est trouvé assez organisé pour 
supporter les coups cruels de la destinée et leur opposer, non 
des forces disséminées et dispersées, mais des forces réunies 
en bon ordre, comme une armée combattante ». 

Une telle tradition devait entraîner l’Union loin des che- 
mins frayés par les bureaux de l’État, lui faire trouver des 
procédés de travail bien à elle, en faire une organisation que 
les chefs mêmes de l’armée nous montrent souple et hardie, 
capable de s'adapter rapidement aux conditions nouvelles, 
d'élaborer et de réaliser toutes les idées qu’on lui suggère, de 
faire large, d'exécuter vite et bien, sans papiers superflus, 
de stimuler l’activité indépendante, les initiatives fécondes, 
l'élan patriotique, de faire confiance à ses agents, en les 
contrôlant, en punissant promptement les fautes, d’ailleurs 
très rares, enfin, de manier les millions du Trésor, au milieu 
de difficultés sans nombre, d’un va-et-vient continuel, avec 
une comptabilité sûre, fondée sur la pratique des Zemsivos, 
sans règlements compliqués et minutieux. 

On a parfois reproché aux Unions de ne point ménager 
assez les dépenses. On répond, en leur nom, qu’elles ont sacrifié 
l'argent pour sauver les vies humaines. Si l'évacuation leur 
coûte deux roubles trente, par homme et par jour, c’est parce 
qu'elle est rapide, parce qu’on n’attend point d’avoir rempli 
les trains, pour ne pas retenir les blessés en chemin. Dans leurs 
hôpitaux, elles veulent avoir toujours des lits disponibles, et, 
sur le front, des soins tout prêts. Dans une ville évacuée, elles 
ne craindront point d’exposer leur matériel, pour soigner les 
deux cents, les cinq cents blessés, que, pendant deux semaines 
encore, chaque jour amène, et elles tiendront jusqu’à la der- 
nière minute. Au cours de la retraite, elles se risquent à ouvrir 
leurs paquets, à quelques verstes du combat. 

Ce n’est point seulement du coton hydrophile et de la 
gaze que les Unions apportent, sans compter, aux combat- 
tants, ce sont des cœurs et ce sont des vies. Nous avons pu 
observer déjà la tendance qui les attire vers le front; d’autres 
nous parlent de « l’élan impétueux qui les porte à se fondre 
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de plus en plus avec l’armée ». L'armée aime justement cette 
liberté qui s'adapte à toutes les circonstances, cette confiance 
qui recherche le contact des troupes, le contact le plus étroit 
devant donner le meilleur travail. Presque chaque corps a son 
détachement, prêt à le suivre partout, « prêt aux plus durs 
combats, aux attaques, comme aux retraites, comme aux 
longues stations ». Une ambulance, le jour de son aniversaire, 
est citée à l’ordre du jour de la division, comme « une com- 
pagne de route assidue, présente à tous ses combats, à tous 
ses mouvements, une collaboratrice fidèle, donnant des soins 
rapides et efficaces à ses malades et à ses blessés ». Et tous 
ceux qui ont parcouru le front ne se lassent pas d’admirer 
ces milliers de médecins, d'étudiants, de femmes du monde, 
qui aident le soldat modestement, sans pose et sans bruit. 
Nous en avons connu de ces nobles jeunes filles, parure de nos 
conférences, et nous nous demandons où elles puisaient leur 
force, il ya deux ans, dans ces mois terribles, pour suivre depuis 
les Carpathes jusqu'aux marais de Pinsk, cette marche sans 
relâche, quand elles ne pouvaient guère rester en place plus 
de quatre ou cinq jours, tout juste le temps de panser les 
nombreux blessés, qu'il leur fallait par moments travailler 
deux ou trois jours sans prendre aucun repos, même la nuit, 
à quelques kilomètres des tranchées. 

Où puisaient-elles leur force? Écoutons le commandant du 
régiment des tirailleurs finlandais, et nous n’aurons pas de 
peine à le comprendre : 


Méprisant le danger, les « sœurs et les frères de charité », près de la 
première ligne de tranchées, sous le feu des fusils et de l’artillerie, ont 
pansé les blessés, en s’eflorçant de le faire aussi rapidement et aussi 
doucement que possible. Ils ont soutenu les tirailleurs par Paffection 
dont avaient si grand besoin des hommes arrachés à leur famille, ayant 
vécu si longtemps dans la boue, l’humidité et le froid. Ils ne les ont 
pas seulement pansés et encouragés, mais aussi nourris, alors qu’au 
moment du combat, ils furent privés pendant quelques jours de nourri- 
ture... Ils vivent avec le régiment, et le régiment vit avec eux. Ils 
supportent ensemble les privations et les difficultés de la guerre. Pas 
un mot ne trahit la fatigue. C’est un être idéal que la sœur ou le frère 
de charité. Ils se donnent tout entiers pour aider non seulement les 
tirailleurs, mais aussi la population. 
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« C’est un être idéal. » Ce sont des cœurs pénétrés d’idéa- 
lisme et qui se savent compris. Dans une étape, une jeune 
feldchéritsa, seule, avec une seule sœur de charité, sans autre 
femme autour d'elles, s'occupe de tout. Pendant des mois, 
elle voit passer des soldats de toute espèce, qui échappent 
ainsi à la discipline : « Les soldats sont toujours polis avec 
moi. Je n’ai jamais entendu une grossièreté. Ils m’écoutent 
toujours. » Nous reconnaissons à ce trait notre héroïque com- 
pagnon d’armes, sain, bon et gai, sociable, aimant à s’ins- 
truire, prompt à l'enthousiasme, et nous admirons avec 
quelle dignité, dans quelle auréole de respect, ces femmes de 
grand cœur exercent leur passion du sacrifice. Une telle fraî- 
cheur de sentiment nous révèle cette source de jeunesse qui 
coule au cœur d’un noble peuple. 

Tel est le secret de l’Union. Voilà comment elle a su gagner 
la confiance des plus larges couches de la Société. Voilà d’où 
elle tire « l’inépuisable richesse de son énergie créatrice », 
qui étonne un homme aussi averti que M. Konovalov, le 
représentant des industries de guerre, aujourd’hui ministre. 
Voilà le ressort qui a mis en action, suivant l’expression du 
docteur Dournovo, « une organisation sociale si puissante 
et si précieuse, qu’en temps de paix, nous n’aurions pu rêver 
de la voir surgir ». L’extrême droite, les partisans de la 
monarchie pure, s’inquiètaient de cette force nouvelle; à 
gauche, des médecins réclamaient une plus large place dans 
la direction des hôpitaux et dans les conseils de l’Union, 
accusaient le régime censitaire et voulaient ouvrir la voie 
aux éléments démocratiques. Il nous suffit de recueillir les 
témoignages élogieux de céux qui ont vu, du député de 
droite, V. M. Pourichkiévitch, de M. Rodzianko, du général 
Alexéïev, chef du grand état-major, du grand-duc Nicolas, de 
l’ancien tsar lui-même qui a déclaré estimer profondément ce 
travail « plein d’abnégation », mis au service de l’armée. 

« Mieux vaut qu’il y ait des défauts dans le travail, écrit 
le professeur Kotliarevski, mais qu’il y ait du travail et non 
la crainte d’attirer sur soi des reproches par des défauts iné- 
vitables. La peur d’une responsabilité précise, au milieu de si 
grands événements, doit céder la place au sentiment d’une 
responsabilité plus haute, à la voix de la conscience nationale, 
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qui condamnera plutôt l’inaction que les fautes. » Et le 
savant économiste résume d’un mot toutes les impressions 
que nous-même avons si vivement ressenties en écrivant 
ces lignes. Les Unions, surtout celle des Zemstvos, ont con- 
centré sur un travail pratique, libre de tout parti pris, l’élan 
d’idéalisme qui entraîne le pays. « Un profond et sincère 
patriotisme, nous dit encore le prince Lvov, un haut idéal 
d'évolution, voilà les véritables guides qui ont dirigé l’effort 
de la Nation. » 

Le prince Lvov, qui connaît bien les difficultés à vaincre 
et les progrès à réaliser, ne mesure pas seulement par des 
chiffres le résultat du travail commun. Il le cherche dans les 
esprits et dans les consciences ; il embrasse du regard tout le 
terrain préparé pour les futures semailles. 


Notre travail ne vise pas seulement la fourniture de l’armée ; il vise 
aussi des problèmes de haute culture nationale... Achevons la mobi- 
lisation. Nous avons encore des provisions disponibles. Serrons-nous 
contre l’armée, coude à coude, et nous rentrerons chez nous, sur ur 
champ purifié, dans une vie transformée. 


Cette haute espérance, le président de l’Union, au second 
anniversaire de la guerre, a su l’exprimer en des termes péné- 
trants, qui font tressaillir nos cœurs français : 


Cette guerre terrible touche à sa fin. Nous avons devant nous une 
ère de vie nouvelle et tous nous devons tendre nos forces, notre énergie 
et déployer nos ailes. Après ce que nous avons traversé, rien ne peut 
nous abattre. En vérité, personne ne s’est laissé abattre. La Russie, 
la France, l’Angleterre, la Belgique, la Serbie et l'Italie n’ont pas 
montré seulement le plus grand héroïsme et la plus grande väaillance, 
mais aussi la plus grande dignité, de la hauteur d’âme. Il faut le dire 
en particulier de la France, qui a montré dans cette guerre une éton- 
nante force morale. Je suis convaincu que la France, planant toujours 
très haut dans le domaine de l’âme, éternellement jeune, vaillante et 
ardente, est prête déjà à agiter ses ailes et à s’élever dans les hauteurs 
du ciel. Et tous les peuples, unis dans une même volonté de rénovation, 
trouveront avec elle le chemin commun vers une vie nouvelle. Nou: 
avons longtemps levé la tête en regardant la culture allemande. Mais 
il est apparu que les yeux et les esprits des milans allemands étaien: 
rivés à la terre. Éloignons-nous d’elle et espérons que les efforts con:- 
muns de l'Humanité créeront une vie où il n’y aura plus de place pour 
les milans. 


1e: Avril 1917. 





546 LA REVUE DE PARIS 


Écoutons encore ces fortes paroles : « Nous croyons trouver 
précisément dans l’action réelle, dans le travail réel, notre 
salut commun, le salut de notre patrie. » Elles expriment 
la pensée qui soutient tous ces hommes dont le général 
Alexéiev a dit : « Leur désir de travailler est si grand, qu'ils 
se mettent avec plaisir à n’importe quelle besogne, grande ou 
petite, pourvu qu'elle soit utile à l’armée. » Elles expriment 
la pensée qui soutient tous les cœurs russes. Elles résonnent 
comme l'écho de cette voix puissante dont parle le poète, 
la voix des aïeux, que la Russie sut entendre l’an dernier, 
aux jours d’épreuve : « Sois grande, tu le dois ! » Grande, 
très grande, elle le fut alors par l’héroïsme. Grande, très 
grande, elle a voulu l’être aussi par le travail. 


GABRIEL MILLET 
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VII 
LES FLÈCHES DE CUPIDON 


Dès qu’il en avait fini avec le placement des phosphates, 
superphosphates, tourteaux et poudre d'os, et qu’il pouvait, 
selon son expression, « lâcher le client », Gustave Fouquet, 
le frère aîné de Thérèse, accourait vers la vieille impasse des 
Haudriettes, oubliée dans le quartier bien pensant, des Cours 
sous les gargouilles de Saint-Crépin. Un traiteur, qui tient bou- 
tique vis-à-vis de l’église, dont les voussures s’ornent de démons 
femelles rôtissant les luxurieux, le recevait tout courant. Il 
n’aimait point arriver à l’improviste, les mains vides, chez 
son amie, Louise Mitron, qu’il nommaït Lou familièrement. 
Elle se fût fort bien accommodée de sa personne sans plus, 
car elle l’aimait pour lui-même. Mais il avait bon appétit et 
il ne Jui déplaisait pas de corser un dîner impromptu. 


1. Voir la Revue de Paris du 1er et du 15 mars 1917. 
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La concierge, bonne vieille boullie, coquette de son bonnet, 
qu’on appelait joliment Marinette, plongeait plus à fond dans 
son journal, par discrétion et tout en souriant, quand il 
passait. Mademoiselle Mitron avait conservé au cinquième, 
dans les mansardes, le petit logement de sa mère que les amou- 
reux avaient, avec piété, mise à l’asile. Cette bonne madame 
Mitron, ayant amassé quelques liards à vendre des poires 
cuites le long de Saint-Crépin par autorisation bienveillante 
du chapitre, subissait les atteintes de l’âge. Les pieds au chaud 
sur sa marmotte où couvait, au creux de la cendre, un charbon 
de Paris, elle s’abîmait tout le jour dans la contemplation 
innocente et récréative de sa pendule. 

Gustave sonnait pour la joie de surprendre, car il avait sa 
clé en poche. Et c'était toujours la même fusée de rire : 

— Gros bête ! Grand Gugusse!.…. Je pensais: voilà Marinette! 
ou l’hospice ! T'as faim, pas vrai? et je n'ai qu’une côte- 
lette ! Embrasse-moi! 

Il garait d’abord ses comestibles, puis se livrait aux effu- 
sions. Elle lui tâtait la nuque pour savoir s’il avait chaud, 
tandis qu'il l’interrogeait sur sa journée. 

— Ben quoi ! toujours la même chose ! On faisait des robes 
chez madame Loriquet, c'était pas des boîtes à conserve ! 

— Ne bouscule pas mon paquet ! Il y a des coquilles Saint- 
Jacques ! 

— Chouette ! moi qui les vois bâiller en rêve ! Mets le cou- 
vert, chéri ! 

Gustave déposait soigneusement son paletot sur une chaise 
et abordaïit, en bras de chemise, le buffet Henri II, décoré 
d'une Jeanne-d’Arc en plâtre et de deux groupes photogra- 
phiques qui représentaient, au dire de Louise, « la noce à 
Julette et la noce à François ». Les murs portaient des 
assiettes peintes et le sabre de M. Mitron, qui avait été gen- 
darme, comme l’attestait son portrait en pied, enguirlandé 
d'un cadre vert et or. 

Dans Ia cuisine, Louise menait grand tapage autour des 
casseroles et pestait contre le gaz. Déjà elle épluchait les 
pommes de terre et l’on entendait le gargouillis crépitant d’une 
poêlée de graisse, car Gustave adorait les frites. De temps à 
autre, elle paraissait à Ja porte, sanglée dans le tablier bleu, 
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mince, et légère dans son rire, son geste et ses cheveux blonds 
qu’elle troussait, en parlant, d’un revers de main : 

— Le père Fouquet rouspète toujours? 

— Plutôt | 

— Faudra l’inviter à dîner un de ces soirs ! 

Là-dessus elle partait d’un rire frais qui ruisselait parmi sa 
denture éclatante et gagnait Gustave. Alors il y avait des 
baisers, volés à Ia nuque ou à l'oreille, par-dessus la grillade, 
et Ia voix baissait au ton du cœur pour plaisanter. 

Elle était gaie du matin au soir et dans l'amour même. 
Elle le p'enait, sans réfléchir, comme un avril qui fait chanter 
inconsciemment. Sa bonne humeur accommodait si bien la 
vie que celle-ci sembliit toujours à sa mesure. Gustave par- 
tait : elle l’embrassait joyeusement ; l’adieu pour un voyage 
avait la même saveur douce ; et, à ses retours, il trouvait 
aux lèvres de Louise le baiser riant qu’il y avait laissé. 

T'ompé par ces apparences, qui choquaient sans qu’il 
l’avouât sa sentimentalité plus rituelle, et doutant du cœur de 
l’amie, Gustave lui avait annoncé la rupture certain soir. Si 
une ombre passa sur son regard, elle n’eut point de larmes et 
ne le reconduisit pas plus loin que la porte, comme à l’accou- 
tumée, car il fallait «respecter la maison ». Mais la vieille Mari- 
nette accourut trois jours après chercher «monsieur, vu que 
la petite Mitron grelottait la fièvre dans son lit, à faire pitié »…. 

— Encore, elle voulait pas que je vienne, à cause qu’elle 
disait que ça vous fâcherait ! En voilà-t-il des manières ! 

Un bouquet, un sac, un chapeau, la comblait de plaisir. 
Le jour où Gustave acheta la salle à manger Henri II, elle 
invita tout le quartier à défiler, de la fruitière au garçon phar- 
macien. L'installation de la chambre à coucher, du Louis XV 
à quatre cent cinquante francs, l’enivra au point que pendant 
huit jours à l’atelier on la crut folle. 

Sagement, par calcul et dans un esprit de régularité, Gus- 
tave lui laissait son travail. II arrondissait seulement un peu 
les mois, mais avec mesure, considérant qu'il avait donné en 
mobilier un capital. Elle ne demandait jamais rien, rapetassait 
ses vieilles jupes et, à coups de pouce, modifiait la forme de 
ses chapeaux suivant l’évolution de la mode. 

Quelquefois, après dîner, ils allaient au café où elle feuille- 
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tait La Vie Heureuse pour voir des dames du monde : « Tu 
comprends, chez la mère Loriquet, on les voit déshabillées, 
alors ça n’en n’est plus ! » Le music-hall lui plaisait à cause 
des chansons d’amour qu’elle enregistrait sans y prendre 
garde : « Mon cœur a pris ton cœur! C’est l'étoile d'ivresse !.… 
Tu m'as donné le grand frisson !.… » Mais elle préférait encore 
les soirées sous la lampe, où Gustave déployait le journal, en 
attendant que Saint-Crépin sonnât dix heures et le coucher. 
Jamais elle ne lisait, et, chaque matin, elle jetait, avec les 
ordures, les journaux «qui attiraient les rats », disait-elle. 

Les premières journées de soleil les entraînaient dehors, et 
les marronniers n’avaient point encore mis leurs panaches 
qu'ils couraient Ia banlieue le dimanche. Gustave remontait 
son attirail de pêche : cannes, crins, hameçons, avançons. On 
réparait le panier, l’épuisette, et, le samedi soir, on s’allait 
approvisionner quai aux Palmes, chez la mère Pluche, qui 
vendait le blé bouilli, le fromage en boules et les asticots qu’elle 
triait, en reniflant, à deux doigts de ses yeux myopes. 

Le soleil brisé dans les chênes tombe goutte à goutte sur la 
rivière où il s'étale. L’eau grasse colle aux joncs, aux nénu- 
phars et sourit lourdement par intervalles. Des batteries de 
lignes sortent ici et là des saules cornus et les bouchons écar- 
lates vont en dérive comme des fleurs coupées. Louise porte 
un grand chapeau de paille où il y a des roses ; elle roucoule, à 
plat ventre dans l’herbe, le menton dans les paumes. Gustave 
pêche avec application. 

Des barques remontent pleines de rires et de chansons. Des 
hommes, en bras de chemise, et le litre en mains, déambulent 
le long des berges, suivis de la femme, des gosses et du chien. 
Un poisson tournoie dans l’air comme une feuille d’argent. 
Louise brandit l’épuisette, court, s'amuse. Des canotiers plai- 
santent : 

— Ohé! le papillon d'eau douce !.. Pique-le à ton cha- 
peau | 

Les prés sentent Ia menthe et la fleur de châtaignier. On 
galope, on se roule, le sang aux joues et tout le corps odorant 
comme une motte de terre. L’herbe s’accroche aux cheveux, 
les ronces à la jupe. Les aubépines en bottes penchent aux 
bras comme des vierges meurtries. On gagne la guinguette qui 
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chante au bord de la route, tandis que la rivière met son voile 
et que le ciel prend feu. 

Louise, qui est gourmande, surveille la friture ; Gustave 
choïsit une tonnelle. Des piles de galettes passent dans une 
bouffée de graillon et le cidre détone. Sous les noyers, l’escar- 
polette balance des rires nerveux ; un vieux piano chevrote 
par là, ainsi qu’un mendiant sous un porche : « C’est Ia valse 
brune, des chevaliers de la lune... » Le crépuscule a chaud 
comme une bête. — Et l’âme des cousettes chavire entre les 
bras musclés des jeunes hommes, le long de la table où refroi- 
dit la matelote, sous Ia ronde ailée des moustiques. 

L'amour de Ia pêche décida Gustave à l'achat de Fauto- 
mobile des Maugras. Rien à faire, dans cette banlieue bardée 
de lignes où les rivières étaient pillées ! IT rêvait de carpes de 
quinze livres et de barbillons qu’on enferre avec art, dans le 
remous des arches, sous les ponts du grand fleuve. Louise fut 
consultée ; elle battit des mains. 

— Chic ! je vais m'acheter un masque !.. Dis, tu me don- 
neras Ja trompe !.. Ah ! ce qu’on va en écraser ! 

M. Fouquet eut moins d’enthousiasme et une dernière scène 
consomma la rupture. Il tolérait encore son fils au bureau où 
Gustave venait chaque jour rendre ses comptes. Mais Ia mai- 
son lui était fermée, depuis qu’il délaissait la table de famille 
et sa chambre. 

— Tu choisiras entre elle et nous, — avait dit le père, — je 
ne veux pas de scandale au foyer ! | 

Et madame Fouquet s'était lancée à fond contre « cette 
créature avec qui il s’affichait et qui lui en ferait voir de toutes 
les couleurs ». 

L'automobile fournit une reprise excellente aux hostilités. 
Exaspéré déjà par des menaces de grèves, M. Fouquet s’em- 
porta. I vit les dettes, la ruine, brandit le conseil judiciaire et 
flanqua tout de go Gustave à la porte, d’abord pour lui couper 
les vivres. 

— Et on verra ensuite, monsieur, qui de nous est le maître 
et si je suis ou non ton père |! 

Gustave prit une ligne et s’en alla tranquillement pêcher au 
ponton de l'Ile, en attendant que Louise quittât l’atelier. Mais, 
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M. Fouquet, plus échauffé qu’il ne le voulait paraître, et s’en- 
fonçant de dépit dans une colère qu’il regrettait, à la pensée 
de remplacer son fils par un voyageur, empoigna son chapeau 
et sortit. Le concierge, à la vue de son mufle rogue et conges- 
tionné, se terra dans sa loge. 

Le Café de la Marine, désert, ne l’arrêta point et rapidement 
il gagna les hauts de Saint-Macaire. Dans ces quartiers excen- 
triques, les rues portent des noms de fleurs ou de fruits et tour- 
nent, comme des flâneurs dans un parc, autour de villas cha- 
peronnées d’une glycine, d’un lilas ou d’une vigne. Peu de 
passants, mais des arbres qui font la demi-tête par-dessus un 
mur, une couple de roquets en liesse et quelques jolies femmes 
qui se hâtent. 

M. Fouquet n’eut pas plutôt sonné à une porte que Ia bonne 
l’introduisit avec un sourire, en l’assurant « qu’il avait de la 
chance, que madame n’était pas encore sortie ». Toutefois il 
dut attendre au salon, un boudoir bleu, orné de Phryné et 
des Trois Grâces en biscuit, parmi des portraits de femme. Snob, 
le fox gras, qui l’avait reconnu, lui sauta aux genoux en fré- 
tilant de son moignon caudal. 

— Tiens, c’est toi, ami! monte donc ! 

Il suivit la draperie mauve, sommée d’une touffe d'or, 
jusqu’en la chambre à coucher, — du Louis XV de Bésuchet 
toujours, décoré du flambeau, du carquois et des flèches, — 
où il ouvrit les bras en soupirant d’un ton dolent, car il avait 
besoin d’être plaint : 

— Ma petite Alice ! 

— T'es pas malade? 

— Mais non! des ennuis toujours ! Ce sacré Gustave qui 
vit avec son amie. 

— Ilest bête ce petit ! 

— Alors je l’ai flanqué à la porte ! 

— Tues sot! 

Sur ces jugements brefs de Ia situation, elle se remit à son 
miroir, devant quoi elle s’appliquait au visage de l’eau de lis 
et des poudres. Snob ronflait sur l’édredon. Mais déjà replongée 
tout entière dans sa propre vie, dont tout humain est inca- 
pable de s'échapper, et ne pensant qu’à ses affaires, elle’ disait : 
— Tu sais que Georgette est jalouse, à cause de mon tail- 
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leur blanc et qu’on ne lui paie rien pour les courses ! Avec 
un Chapeau neuf, je serai un peu chic! Mais ma plume est 
finie. 

— Déjà! 

— Comment, ami! mais je l’avais au mariage de ta fille, 
tu ne te rappelles pas”? à l’église? 

Dans l'instant elle déballa des cartons et montra les preuves. 
Bientôt on ne sut plus où poser le pied. Il arriva, en fin de 
compte, qu’il y eut une aigrette, un marabout et plusieurs 
formes à remplacer, outre la plume. 

— Et demande à Marie si je fais des folies ! demande-lui, 
voir! Je ne peux pourtant pas aller en cheveux ! 

M. Fouquet ne contesta ni ne s’engagea, ayant l’âme encore 
prudente quoique en peine, mais, dans son for intérieur, il 
condamna sans merci son fils dont le départ l’allait mettre en 
frais. « Avec ça qu’on gagnait de l'argent dans l’industrie, 
maintenant que l’ouvrier ne voulait rien faire ! Heureusement 
que sa femme dépensait peu ! » 

Redoutant les méditations conseillères, Alice jugea conve- 
nable de sauter au cou de M. Fouquet, en jouant d’un rire 
de fillette qui démasqua les pièces d’or de sa dentur>. Deux ou 
trois câlineries curent raison de l’ami en détresse. Elle parlaït 
à son oreille : 

— Tu vas sortir Snob ! c’est son heure ! Et je t'attends 
en rangeant mes boîtes ! Hein ! je t’attends ici, vite, vite! 
Snob ! Snob ! Qu'est-ce qui va sortir avec son papa? C’est 
monsieur Snob ! A bas les pattes donc ! 

T1 faisait brun dans les rues sinueuses où M. Fouquet pro- 
menait le chien quotidiennement aux trois carrefours où 
Snob avait ses habitudes. Il accomylissait ce tour avec calme 
et docilité, comme un rite, marquant une station généralement 
à Ia villa des Iris, retraite d’une chienne pour laquelle Snob 
montrait de l’inclination. Des serments el des plaintes s’échan- 
geaient par-dessous la grille à bout de museau, entre les 
amoureux. M. Fouquet ne dédaignait point les propos de la 
soubrette attirée par les aboiïs. 

Souvent il rencontrait des connaissances, car le soir rame- 
nait ces messieurs de la finance et de l’industrie dans ces jar- 
dins de Cythère. Ils se saluaient avec dignité, mais à demi, 
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comme entre confrères, et ne s’arrêtaient point. A la ville ow 
au café ils se serraient La main. 

D'ailleurs discrets et indulgents les uns pour les autres, 
ils ne se débridaient qu'aux soupers qui les réunissaient 
parfois dans l'une des villas. Mais cela même était rare. Ils 
avaient une liaison par vanité et par habitude, comme on 
entretient une écurie de course, ou comme on vit avec la 
goutte, qui reprend une jambe ou un bras après la ripaille. Ils 
ménageaient leurs biens, soignaient leur famille, confiaient 
leurs enfants au collège des Saints-Innocents, et de temps 
à autre, à l’aide d’un mensonge d’affaires, s’'évadaient quel- 
que soirée vers cet autre foyer où ils retrouvaient le coin de 
feu et les pantoufles. 

Alice prodiguait surtout à M. Fouquet des soins familiers, 
à quoi elle avait très bien vu qu’il tenait beaucoup. Une fric- 
tion à l’eau de Cologne l’été, un grog brûlant et des chaussons 
hiver, en tout temps, des cigares et du bourgogne consti- 
tuaient des chaînes en quelque sorte. M. Fouquet n’eut pas su 
dire pourquoi il ne les rompait pas. Sa dernière crainte, qu’il 
exagérait pour pimenter l’habitude, était celle des parfums. 
Depuis Jongtemps, d’ailleurs, madame Fouquet avait flairé, 
sur les vestons, le relent des Brise Embaumée ou des Charme 
Secret. « C’était donc enfin le calme! Avec trois enfants et deux 
domestiques on n’a guère de temps à perdre, n'est-ce pas! » 
Par délicatesse elle ne demanda plus le nom des clients que 
M. Fouquet allait voir hors la ville. 

Et il eût été heureux, ayant marié sa fille et admirant Fen- 
tregent de son jeune fils à se pousser dans la noblesse, sans ce 
gredin de Gustave qui déshonoraïit son nom. « Parfaitement, 
qu'il allait lui flanquer un conseil judiciaire pour lui apprendre: 
à rouler carrosse avec les filles! Un gaillard qui marcherait 
sur les traces de l'oncle Valentin ! » 


L’oncle Valentin était le point noir de la famille, qui 
feignait d’ignorer ses débordements et de prendre à la légère 
ses dilapidations. Madame Fouquet mettait son espoir dans 
l’alcoolisme dont elle notait les progrès. Toutefois, elle 
s'était jointe à une neuvaine que la pieuse madame Godard 
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avait organisée sous le manteau, pour toucher à la fois 























































Valentin et sa propre fillette, qui s'obstinait à demeurer 
idiote. 

Mais les voies providentielles étant impénétrables, on vit, 
dans le même temps et avec stupeur, Valentin s’enticher d’une 
demoiselle de magasin qu’il enleva comme un jeune premier, 
et cacha dans Ia banlieue. Après quoi, il lui monta un petit 
commerce, rue des Braaliers, au centre de la ville, où elle 
débita de Ia parfumerie et des cartes postales. On lut sur la 
porte de Ia boutique : Mademoiselle Florence, moulé à Pocre 
jaune. 

Fort amusé par l'aventure, Gaston Feugerolles, qui frc- 
quentait au cabaret du Petit Bacchus, dans Ia rue voisine de 
l'Ile au Trou, ne manqua pas de visiter la parfumeuse. II vit 
une brune, grande et osseuse, aux allures ambiguës. Elle por- 
tait un faux col et une cravate rouge qui tranchait sur sa 
vêture étroite et noire. Dans ces orbites cernées qui tachaient 
la face trop blème, les yeux remuaient comme des chats, câlins, 
dangereux, insaisissables. 

Elle ne lâcha point Gaston qu’elle ne l’eût chargé de savons, 
de flacons, de poudres. En vain se défendait-il. Les veux de 
mademoiselle Florence le reprenaient en jouant, ainsi qu’une 
souris, dès qu'il se dégageait. Elle lui portait des échantillons 
aux narines, parlait du « velouté de la peau », de « Ia fermeté 
des chairs » et choisissait, pour finir, une carte parfumée 
qu’elle Jui insinuait aux doigts. 

Gaston rentra chez lui fort tard, mais déjà Thérèse savait 
attendre le bon plaisir de monsieur et ne récriminait plus au 
sujet des plats brûlés. II répandit ses paquets sur la table et 
s’esclaffa en contant l’affaire : 

— Hein! ton oncle! S'il est en bonnes mains ! Vois ce 
qu’elle m'a flanqué, mademoiselle Florence ! 

Puis se furent des détails un peu crus et des hypothèses sans 
respect. Thérèse s’accommodait encore mal du langage sans 
fard et tout uniment naturel qui s'était spontanément réinstallé 
dans la bouche de son mari au lendemain des noces. Gênée par 
pudeur et par politesse à la fois, elle s’efforçait de sourire. Chez 
ses parents, naguère on s'emportait contre Valentin et il n’était 
qu’odieux. Elle souffrait de le voir en outre ridicule dans les 
plaisanteries de Gaston. 
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Cette impression pénible la conduisit, dans un esprit incons- 
cient de défense familiale, à rapporter la chose à sa mère. 
Madame Fouquet avait déjà ses renseignements. Toutefois, 
elle pensa utiliser Gaston ct prépara sa fille : 

— Ton mari peut se permettre d’entrer chez une telle 
créature, un homme, n'est-ce pas! Il nous tiendra au cou- 
rant… 

De son côté, M. Fouquet s'était confié à Alice, de qui il 
espérait le concours. Valentin baissait ; il fallait éviter le scan- 
dale ou les folies. Il fut convenu qu’Alice se fournirait désor- 
mais rue des Braaliers, chez mademoiselle Florence. 

On fut bien vite amies. La toilette rapproche si naturelle- 
ment les femmes ! Après la coquetterie, les recettes intimes et 
la poignée de main ; puis les confidences, le tutoiement. Alice 
pressa des camarades. Des amies vinrent, par couple, papoter 
avant de monter à L'Écu Royal, prendre l'apéritif. La fin du 
mois apporta au « chéri » des notes imposantes de parfumerie. 

M. Fouquet paya roblement. Mais en fin de compte, il 
n'apprit pas grand’chose, si ce n’est que mademoiselle Flo- 
rence était une femme admirable, qui possédait la panacée 
contre les taches de son, les rides et les cors. La rumeur 
publique en disait davantage et des histoires couraient les 
cafés, du Valet de Cœur à L'Alliance Franco-Russe. 

C'était un miracle : Valentin se rangeait ! La brasserie fut 
émue comme d’une catastrophe, quand il abandonna la ban- 

juette où il s’entretenait en vie à force de vermouth. Le 
gérant, Sidoine, s’enquit chaque jour de ses nouvelles et ras- 
sura les vieux clients. Le comte d’Avanton-Paché, qui perdait 
avec lui son crédit, regonfla de journaux son maroquin décoratif 
pour inspirer des confiances illusoires ; et Marolles, privé de 
quelques tournées quotidiennes, colporta plus activement ses 
clives. | 

Mais l'inquiétude surmonta l’étonnement quand la vieille 
bonne de Valentin, désespérée de ne plus le voir rentrer le 
samedi, comme il en avait l'habitude, pour changer de linge, 
accourut à l'Ile. Madame Fouquet connut toute la force de 
l'emprise en apprenant que « ce pauvre monsieur ne mettait 
plus les pieds chez lui, et que cinq cierges, brûlés à l’autel de 
saint Benoît, re l'avaient pas ramené ». 
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Rue des Braaliers on se montrait discret. « Mademoiselle 
Florence? Oh ! mon Dieu ! elle ne s’affichait point ! C'était une 
personne fort comme il faut, honnête et sans façon, qui avait 
vraiment du mérite avec ce gros vilain ivrogne ! » 

Au demeurant, son mérite n’allait pas au delà d’un petit 
moyen ingénieux dans sa simplicité, car il y fallait penser, et 
qui consistait à noyer d’alcool son compagnon. Le meilleur de 
ses charmes tenait dans les bouteilles d’absinthe et de ver- 
mouth dont elle avait soin d’être toujours pourvue. Elle pré- 
parait les mixtures et trinquait à l’occasion. Valentin s’atten- 
drissait sur elle en disant : 

— C’est la seule femme qui m’'ait compris ! 

Gaston revint visiter la parfumeuse, jusqu’au jour où, ayant 
appris son alliance avec les Fouquet, elle le mit presque à la 
porte. On ne sut jamais très bien comment Gustave put 
gagner sa confiance et approcher son oncle. Quelqu'un cer- 
üfia l’avoir aperçu dans larrière-boutique, et le fait se 
confirma publiquement le jour où Gustave et Louise vinrent 
en auto, rue des Braaliers, charger l’oncle et mademoiselle 
Florence dont on remarqua le manteau de fourrure. 

Pour le coup, c'était trop fort! M. Fouquet comprit qu’il 
était joué, que Gustave allait habilement circonvenir son 
oncle ct en tirer des ressources à son bon plaisir. Il y eut des 
mots à table entre monsieur et madame. Elle dauba sur Valen- 
tn «ce boulet qu’ils avaient traîné toute la vie, cette tare qui 
marquait à jamais la famille », et ne changea de ton que pour 
soupirer, avec un espoir décemment attristé : 

Et le bon Dieu ne nous ferait pas la grâce de l’appeler à lui! 

M. Fouquet accueillit le souhaït les yeux baiïissés, mais il 
goûta, dans son cœur, l’à-propos de cette solution. Les reliefs 
de la fortune fraternelle lui donnaient de l'inquiétude. Mani- 
festement, il apparaissait, à la façon dont Valentin jetait 
l'argent précieux, qu’il avait perdu le sens. Toutefois, pour sa 
femme et en manière d’excuse, M. Fouquet répondit : 

— Il n’en a pas pour longtemps, le malheureux, s’il boit 
toujours ! 

Elle dit : « Hélas ! » et devint toute songeuse, si bien que la 
femme de chambre s’étonna de desservir sars essuyer les 
habituels reproches. 
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A la fin du mois, mademoiselle Florence reçut, des Cha- 
rentes, un baril du plus ardent cognac, qu’elle n’avait pas 
demandé. Elle crut à une fantaisie de Valentin et retira sim- 
plement la commande à son fournisseur ordinaire. On installa 
le fût dans la salle à manger, sur le buffet, près d’un chalet 
suisse en bois découpé, et la mise en perce fut solennelle. 

En qualité de débitant, Lochard, le patron du Petit Bacchus, 
enfonça la tarière. Le pharmacien de la place de la Répu- 
blique l’assistait avec un plat. Marolles et d’Avanton-Paché, 
qui avaient retrouvé « leur vieil ami », attendaient au port 
d'armes. Valentin criait : 

— Surtout n’en perdez pas, sacrebleu ! 

Trois gouttes à peine dorèrent la porcelaine. La clé chanta 
au bord du cristal. On passa les verres, parfumés, lumineux, 
et tous en chœur ils portèrent la santé du « tonton », ainsi 
que disait mademoiselle Florence, à l'exemple de Gustave. 


VIII 
QUAND LE JOYEUX CONVIVE QUITTA LE BANQUET 


Sous prétexte de diriger sa fille dans les voies de la maîtrise 
ménagère, madame Fouquet, toute rengorgée d’expérience, 
gagnait, chaque jour après-midi, la maison Feugerolles. 

Les premiers temps, elle trouva Thérèse affairée, courant les 
chambres et gourmandant Justine. Puis la salle à manger, où 
elle rangeait avec nonchalance un plateau, des fruits, suffit 
au zèle de la jeune femme qui, maintenant, se laissait sur- 
prendre à la fenêtre, au creux d’une bergère. Mais si tôt que 
vint madame Fouquet, elle ne put jamais voir Gaston. 

— En vérité, ton mari ne s’attarde guère à la maison ! 

—— Le bureau ! tu comprends ! 

Il partait à la première bouffée de cigare, comme un homme 
pressé, après avoir expédié le repas gâté par son retard quoti- 
dien. Il avait toujours sur le dos « une foule d’affaires! » 
mais il ne rapportait à table que des nouvelles du cercle et des 
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gaudrioles d’auberge. Au début il s’attarda, grâce à quelques 
bouteilles de cherry, et Thérèse supporta les chaleurs de la 
digestion. La crainte d’un coup de sang l’assagit. Il prit de 
l’air sans déranger sa femme dont le rôle était à ia maison. 
Certains jours il la rencontrait en visite, maïs il avait le regret 
de ne pouvoir rentrer avec elle, car les amis l’attendaient à 
L'Écu Royal ou au Valet de Cœur. 

Elle se confina d’abord chez elle avec une soumission sou- 
riante., Accompagnant toujours jusqu’à la porte son mari, à qui 
elle remettait le chapeau, les gants, «elle tentait le bonheur 
avec toute la bonne volonté immense et naïve des jeunes 
épouses. Une reconnaissance, une douceur indulgente était en 
elle. La nouveauté de la situation et son trouble attachant 
l'enveloppaient de molles vapeurs sentimentales. Elle avait 
sans cesse les bras tendus vers quelque chose. Il lui arriva de 
regarder, à la fenêtre, Gaston s'éloigner par le quai. 

En face, de l’autre côté du grand fleuve, l’Ile s’arrondissait. 
La maison paternelle, indistincte dans l'alignement sombre des 
constructions poudrées à gris par le trafic perpétuel des phos- 
phates, se dissimulait en outre derrière les cargos de haut 
bord. Thérèse la reconnaissait à la cheminée de l’usine, mais il 
ui semblait que c'était là un autre monde, où elle avait vécu 
en des temps très anciens. Elle avait passé le fleuve, comme 
on meurt, sans savoir où l’on va. La rive où elle aborda était 
toujours la même. Pourtant elle ne la reconnut pas d’abord 
parce qu'elle avait changé en route. 

Sous ses pieds, le balcon des vieux traitants s'élargisssait en 
terrasse. Elle dominaïit le port haletant et chaud où les hommes 
fouillaient les navires amarrés à quai comme des bêtes repues. 
Le flot gras glissait avec des reflets de moire que les mouettes 
pêcheuses brisaient dans leur chute. Spectacle familier où elle 
s’attardait sans curiosité, avec seulement le plaisir paisible et 
inconscient de hanter les choses liées à sa jeunesse. 

Mais quand, retournée, elle se retrouvait seule dans la vaste 
pièce, face à face avec le désœuvrement, hôte ennuyeux, malgré 
la gaîté du soleil et des fleurs, elle perdait sa force dans la lassi- 
tude. « Que ferai-je? pensait-elle.. Et j'ai tant à faire ! Les 
amies, la musique, la couturière. Mon Dieu, par quoi com- 
mencer!.….. » Si bien qu'elle se laissait aller dans un fauteuil, 
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tout en peine et l'esprit égaré sur des illusions pour ne point 
s’arrêter au vrai, à sa solitude. 

Elle lisait. Madame Fouquet, qui la surprenaït, invectivait 
contre la paresse. Elle avait fort mauvaise opinion des livres 
qu'elle jugeait en masse immoraux et propres à détourner 
toute femme de ses devoirs. 

— Ilne t’en faut qu’un seul, —- disait-elle, — et qu'il soit 
bien tenu : ton livre de comptes! Pour le reste, ce sont des 
balivernes qui faussent le jugement et l’esprit ; ce n’est pas à 
cela que nous t’avons élevée, ni à ne rien faire. 

Thérèse pliait mollement, posait le volume. On parlait du 
prix du beurre et des exigences croissantes des domestiques. 
Sans transition, madame Fouquet dévidait le petit courant 
des histoires de l'Ile : 

— Le vieux Godard est nommé juré ; vraiment ton père 
n’a pas de chance !.. Et les Rouchette qui se mettent dans 
les filatures !.… 

Puis brusquement, elle venait à l'oncle Valentin en confi- 
dence. 

Thérèse l’écoutait comme on écoute l'horloge qui sort 
à petits pas de la consc'ence. Elle n’éprouvait pas précisé- 
ment de l'ennui à ce bavardage ; mais il lui devenait de jour 
en jour plus étranger. Si elle ne disait pas : « Que cela peut-il 
me faire? » ces propos n’en passaient pas moins à côté d’elle 
hors du trouble obscur dans leanel elle enfonçait, faute de 
lumière. Elle aurait désiré s’entretenir de son mari, mais 
c'était là le moindre souci de madarie Fouquet qui en mon- 
trait, pour l'instant, beaucoup d’autres. 

Or, les circonstances vinrent à point remuer la vie auteur 
de la jeune femme. Gustave parut un après-midi qu’elle se 
disposait à sortir. Elle rit de surprise et de joie. Son frère 
qu'elle n’avait vu depuis des mois, lui demeurait secrète- 
ment cher en dépit de l’anathème paternel, et le mystère 
d'amour dont elle enveloppait son nom, lui donnait encore des 
attraits. 

Mais, comme elle l'embrassait avec transport, en louant sa 
« gentille visite », il coupa brusquement les effusions. 

— Ma pauvre petite, l'oncle Valentin est mort ! 

Eile ne fit rien qu'un « ah! » d’étonnement. Puis, à la 
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réflexion, elle se gourmanda, se jugeant inconvenante et sans 
cœur. 

— Comment? notre oncle ! notre oncle ! 

— Mort à l'instant, d’une congestion. Cours prévenir papa. 
Tu sais qu’on m'a mis à la porte ; alors je suis venu chez toi! 
Es-tu prête? J’ai un fiacre en bas. 

Sur le quai de l'Ile, Gustave attendit dans la voiture. 
M. Fouquet sortit tout d’un coup, en enfonçant son chapeau, 
et fit un pas vers la portière, 

— Chez elle? — interrogea-t-il. 

Comprenant qu’il craignait que Valentin fût chez made- 
moiselle Florence, Gustave expliqua : 

— Il a passé rue des Braaliers, mais on l’a porté aussitôt 
chez lui où le médecin est venu. 

M. Fouquet souffla et jeta l'adresse au cocher. 

Dans la maison, madame Fouquet poussait des clameurs, 
au travers des ordres lancés à la femme de chambre : 

— Mon chapeau ! mes bottines ! vite !.. Le pauvre homme ! 
ça me bouleverse! Il était si gai, si vivant! La tête un peu 
faible ! mais quel cœur d’or !.. Thérèse, ma voilette, et dépé- 
chons! 

Quand ils arrivèrent à la maison mortuaire, la vieille bonne 
fut reprise par les larmes. Elle tenait son chapelet dans la 
main et gémissait sur son « bon maître ». 

Déjà, par ses soins, la chambre était ordonnée. Derrière les 
rideaux tirés, elle avait allumé des bougies, en attendant les 
cierges, et rangé deux prie-Dieu qu'elle devait à la complaisance 
du sacristain de Samt-Benoît, dont elle portait l'amitié avec 
orgueil. Dans la pénombre blafarde du linge, la face bouffie et 
vineuse de Valentin avait un relief violent de cadavre. 

Madame Fouquet poussa Thérèse à la prière et se porta vers 
le bureau de Valentin. M. Fouquet feuilletait nerveusement 
des liasses et claquait les tiroirs. 

— Eh bien? 

— Rien parbleu ! Je l'avais toujours pensé qu’il mourrait 
intestat ! 

— Mais chez le notaire? 

— Barbichet m'aurait prévenu, je crois, s’il avait eu un 
testament ; toutelois, j’ai envoyé Gustave. 


is Avril 1917. 
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— Ils l’ont assez pillé, n’est-ce pas, c’estle moins que nous 
sauvions les restes ! 

La face pleurarde de la vieille domestique s’insinua dans 
l’entrebâillement d’une porte : « On demandait monsieur 
pour les pompes funèbres. » Seule, madame Fouquet re- 
cueillit tout l’argent qu’elle put trouver, par manière de pré- 
caution. Elle empochaït un médaillon quand les Feugerolles 
arrivèrent. 

C'était le commencement des visites : madame Fouquet mit 
le mouchoir à la main. Thérèse demeurait à genoux, dolente 
et rêveuse, mais il lui plut de voir Gaston lui faire, du coin de 
l’œïl, une petite grimace d’entente. Gustave reparut soudain, 
cherchant son père. 

— Il y a un testament! 

M. Fouquet s’enflamma dans une de ses brusques colère et 
grogna au nez de son fils : 

— C’est toi qui le lui a fait faire ! 

Gustave haussa les épaules. Des gens sortaient, avec un 
reste de signe de croix au bout des doigts, en glissant sur le 
plancher. Madame Fouquet poussa son mari dans la cuisine et 
s’efforça de le calmer. Il criait : 

— Les scellés ! les sceilés ! Nous sommes volés ! 

— Adolphe ! pour ie monde, je t'en prie! 

Un grand coup d’eau fraîche parut l’apaiser, puis il voia 
chez le notaire. 

Il fallait faire diligence : le cadavre, malsain, tournait en 
pourriture, et les chaleurs, précoces en mai, étaient à redou- 
ter. L’enterrement fut fixé au lendemain après-midi, et les 
journaux du soir l’annoncèrent avec un mot plein de regrets 
ct d’éloges à l'adresse de feu « Valentin Fouquet qui comptait 
parmi les industriels les plus honorables et les plus distingués 
de notre ville ». 

À la Bourse et sur les quais, on répétait que « c'était un 
malin, un maître homme », suivant la saine tradition qui 
accorde à l’ivrogne toutes les qualités, sauf un peu de tête. 

« Ii buvaiït, bien sûr, mais c'était lui, tout de même, qui avait 
ionté la maison ! » La brasserie manifesta un grand chagrin. 
Sidoine paya une tournée en manière-d’hommage et confessa 
dans l'approbation générale : 




















THÉRÈSE OU LA BONNE ÉDUCATION 563 

— Le jour où il nous a quittés, voyez-vous, j'ai eu le pres- 
sentiment que ça finirait mal! 

En sourdine on blâma l’impassibilité de mademoiselle Flo- 
rence. La rue des Braaliers tout entière, du coin des portes, 
surveillait Ia boutique. On remarqua que la parfumeuse avait 
renouvelé les roses qui ornaient son comptoir blanc à filets 
mauves, et rangé, en montre, une série de petits flacons dorés. 
L’après-midi, au moment où le soleil, écornant Ia lucarne du 
boulanger, égaye d’un jet bref sa devanture, elle parut même 
à sa porte, avec son col blanc et sa cravate rouge. Du coup, 
opinion s’émut et la bonne du Peiif Bacchus traita made- 
moiselle Florence comme elle le méritait. 

Saint-Benoît se tendit de noir et mit en branle le gros bour- 
don pour recevoir l’âme fidèle dans la paix du Seigneur. Au 
dernier moment, un incident se produisit, un porteur, légère- 
ment pris de boisson, ayant lâché la lourde bière sur le palier. 
M. Fouquet s’avança, sévère et digne, au moment où l’autre, 
rattrapant la poignée, grommelait entre haut et bas : 

— Ben quoi, il était bien habitué à prendre des tapes! 

Beaucoup de monde emplissait l’église. L'Ile, le quai aux 
Palmes donnaient en entier, et un fort contingent représen- 
tait la butte Saint-Macaire. Les Cours, qui ne se commettaient 
point avec les marchands, s'étaient abstenus. 

Madame Fouquet sentait la considération à ses entours 
comme un parfum. Le défaut des Magnol de L'Epau, sur qui 
elle avait des vues pour Amédée, son benjamin, fut compensé 
par Ja présence des Badereau, des Bruchemotte, des Chazin- 
Barbeaux, qui représentaient les millions. L’hommage du 
chanoine Hilaire de la Barbette, qui portait, pour elle, le 
clergé et toute Ia tradition aristocratique dans son hermine, 
lui fut particulièrement agréable. M. Feugerolles avait entraîné 
le gros armement : Maiugras et Pinet, Rodier-Vacherot. Par 
ailleurs, [a filature, les engrais et le savon étaient au complet. 

Pour Peffet, on avait prié une délégation des ouvriers de 
l'usine qui se tinrent debout, le chap au sur le ventre, autour 
du catafalque. Une gravité décente régnait dans l’assemblée. 
Il manquait une veuve ou une orpheline pour l'émotion. 
Chacun, se rappelant la vie de Valentin, pensait : « Ah! le 
bougre !.. Ah ! le gaillard !... » On voyait très bien que cette 
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mort n’altérait point le visage rubicon de son frère ; plusieurs 
songèrent même qu’il n’en était sans doute pas fâché. Du 
moins avait-il bien fait les choses : tout Ie chapitre chantait 
au chœur. Des messieurs chauves et sanguins s’endormaient 
sur leurs chaises. 

Au moment de l’absoute, madame Fouquet, dans un deuil 
trop pompeux ct chargé de crêpe, prit, avec son mari, Ia tête 
de la famille et suivit l’officiant vers le corps. L’oncle Gilles, 
bonhomme et grognon, avait tiré de l’armoire une redingote 
un peu verte, dont les odeurs de naphtaline révélaient les soins 
de Jaquette Padiou. Ennemi des contraintes, il portait le col 
ouvert et la petite cravate, large d’un doigt, à l’ancienne mode. 
Thérèse et Gaston avaient du succès. Elle n'avait jamais été 
si jolie que dans ce noir sobre et souple ; et, de Ia foule, 
Louise Mitron, qui avait pu lâcher l'atelier Loriquet, l'admi- 
rait avec toute la sympathie que Iui donnait son amour pour 

ustave. 

— Requiescat in pace ! 

On défila pour Ia bénédiction. Les Godard et maître Barbi- 
chet, le notaire, se distinguèrent par l'ampleur de leur asper- 
sion cruciale. La plupart des gens passaient à Ia hâte en escamo- 
tant le goupillon. Les portes s’ouvrirent et Ia [lumière roula 
sous Ja nef comme une marée, submergeart la lueur menue des 
cierges, en même temps que le glas, tombé du clocher et heurté 
aux maisons voisines, refluait vers les voûtes en ressac lourd. 

Rangée sous les orgues, la famille recevait les poignées de 
mains, au milieu de chuchotements, de sourires et d’apos- 
trophes de bienvenue. A l’abri d’un pilier, Gaston coulait des 
œillades vers madame Rodier-Vacherot qui caressait sa vanité 
aux hommages. On emporta la bière et tout le monde se rap- 
pela soudain qu’en effet il y avait là un mort. M. Fouquet 
coupa les condoléances et la suivit à la hâte. L’attention 
était sur le curé ruineux et podagre, qui descendait avec 
peine les degrés du parvis. 

Dans le cortège on se groupa au gré des sympathies, afin de 
pouvoir causer à l’aise, et chacun mit son chapeau, « à cause 
du soleil ». Courdemanche, le gros filateur, l’inventeur du 
Gilet Calcrique prit rang au passage, sans façon, entre Denis 
Badereau et le vieux Pinet. La fortune énorme, qu’il accrois- 
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sait tous les jours, lui donnait des droits à la désinvolture. 
On disait de lui : « C’est une intelligence. » II bégayait un peu 
et portait toujours en poche des échantillons de laine : « Hein! 
du moelleux, de la souplesse, de la chaleur !... Hein ! Ia na-na- 
nature quoi ! » 

Le cimetière, comme une cité minuscule dont les rosiers 
seraient les arbres, était en fleurs jusqu’en ses granits allumés 
et son sable à paillettes. Le silence, qu’à peine troublaient les 
couples de moineaux, donnait plus de valeur aux décorations 
florales. Ici ou là, une végétation implacable revivait sur les, 
ruines d’un tombeau ; et Ia figure abstraite et sombre des 
cyprès, seule, entachaïit la joie printanière. 

Madame Fouquet ne perdait pas de l’œil maître Barbichet 
qu’elle voulait retenir, l’heure n’étant point tardive, afin de 
procéder au plus tôt à l'ouverture du testament. Gaston venait 
d’être prévenu par son beau-père, au moment où il se rangeait 
près de lui, tandis qu’on descendait la bière au caveau : 

— On va chez le notaire, tout de suite. 

Le mot gagna Gustave, Amédée, Thérèse. Et quand maître 
Barbichet vint saluer M. Fouquet, celui-ci l’arrêta impérieuse- 
ment d’un mot : 

— On vous emmène, cher ami. 

L'assistance se dispersait rapidement, avec la hâte encore 
sauvage qu'ont les civilisés de sortir du mystérieux champ des 
morts. Les messieurs reconduisirent les dames jusqu'aux voi- 
tures, puis, entre amis, on s’en fut boire une bonne bouteille 
aux auberges proches. Quelques jeunes gens tirèrent vers Ia 
rivière qui coulait au bas du coteau : le boulevard menait aux 
guinguettes. « On ne peut toujours s’affliger, n’est-ce pas! » 


Maître Barbichet, rose et poupin, tout en noir et blanc, avec 
de l'or aux doigts et sur le ventre, se répandait en civilités 
mélancoliques au milieu des Fouquet dont il semblait le pri- 
sonnicr. A l'étude, l’expéditionnaire, annulé par trente ans de 
copie, mais qui savait son monde, se leva pour tenir la porte, 
l’échine déférente. 

Ils entrèrent avec solennité et en file hiérarchique : M. Fou- 
quet d’abord, puis madame, Gustave, Amédée, Thérèse et 
enfin Gaston. Le cabinet, noir et vert, — sévérité! intégrité! — 
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n’était orné que du chiffre d’Anatole Barbichet : A. B. entre- 
lacés sur le drap des tentures et des sièges. La présence res- 
ponsable de l'officier ministériel environnait le client avec une 
majesté confiante. 

— Ah! votre pauvre frère ! votre cher frère ! si brusque- 
ment enlevé! Et Dieu sait Ia force, la belle humeur qu'il 
avait !.…. Je le répète : on ne sait ni qui vit ni qui meurt ; faites 
donc vos affaires quand vous êtes en bonne santé... 

Maître Barbichet, qui redoutait un peu la lecture, gagnait 
du temps. Une âpre attention crispait les visages, en dépit 
des sourires dolents, et Thérèse éprouvait une gêne à l’expres- 
sion crue de ces sentimnets en présence de Gaston. Croyant 
devoir donner Ia réplique, madame Fouquet poursuivit sur le 
même ton : 

— Hé oui ! ce malheureux Valentin ! Nous disions toujours : 
il nous enterrera tous celui-là ! C’est de la vieille race, bâtie à 
chaux et à sable. 

Mais M. Fouquet rompit le jeu et parla net avec froideur. 

— Mon cher ami, faisons vite, nous avons ce soir un dîner de 
famille et ma femme est pressée. 

L’enveloppe fut tranchée d’un coup sec. Maître Barbichet 
déplia le papier et battit deux fois des paupières. 

— Voilà, voilà ! hum !... « Ceci est mon testament. J’ins- 
titue pour ma légataire universelle de tous mes biens, meubles 
et immeubles, mademoiselle Florence Pitar qui m’a toujours 
manifesté un attachement sincère et prodigué des soins que je 
n'aurais pas trouvés près des miens. » 

— Ah! la canaille ! J’attaque ! j’attaque ! 

— … «Fait en toute liberté, sain de corps et d’esprit… » 

— Quoi! quoi! Mais il était gâteux ! alcoolique défoncé ! 
tout le monde le sait bien ! 

— Parfaitement, nous attaquons ! — reprit la famille d’un 
seul cri. 

Et madame Fouquet aigrement : 

— Ah! je te l'avais dit, Adolphe, qu’il nous jouerait un 
vilain tour, ton frère. 

— Ce papier n’a aucune valeur | 

— Jusqu'à son enterrement, il a fallu supporter son incon- 
duite ! Et maintenant il nous vole ! 
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— Mais je te dis que c’est nul ! nul ! entends-tu ! 

— Évidemment, évidemment, — concilia maître Barbichet, 
— il faut attaquer ce testament d’abord... 

— Croyez-vous que cette créature ne va pas se défendre? 

— Hé! hé! le dol est si patent... 

— Je lui flanque un procès, tout de suite, — hurla M. Fou- 
quet en martelant le bureau où maître Barbichet surveillait 
l’encrier du coin de l’œil, et dussé-je tout manger, sa gueuse 
“n'aura pas Ça ! 

— Parfaitement, nous attaquons ! — appuyait Gaston qui 
se sentait solidaire des dupes. 

M. Fouquet souffla, grogna de nouveau : « Ah ! Ia canaille ! » 
et tourna sur les talons en ajoutant : 

— Je vais prendre l'air ! 

On le suivit. Mais dans l’antichambre, la vieille bonne de 
Valentin, confite et mielleuse, lui donna soudain dans les 
jambes en gémissant : 

— C'te bon maître m'a laissé quèque chose, pour le sûr, il 
avait tant promis sur son âme de chrétien... 

M. Fouquet se rebiffa et prit du champ : 

— Ah! bien! en voici d’une autre! Je ne suis pas déshérité 
pour vous faire des rentes, ma bonne femme! Votre bon 
maître a tout donné à une gourgandine ! Mais on verra ! on 
verra | ; 

Les clercs vinrent aux portes ; l’expéditionnaire s’abîma 
dans Ia honte en entendant ces cris qui souillaient [a dignité 
notariale de l’étude. Maître Barbichet, pincé et légèrement 
rouge, poussait avec politesse son monde à Ia porte. 

On se sépara sur le trottoir. Gaston s’amusait de [a vieille 
qui n’avait pu retenir. une imprécation : 

— Ah! le...! 

Frustré de Ia part qu’il espérait, Gustave songeait qu’il 
n'avait plus que la ressource des décavés sans métier : les assu- 
rances. Amédée, qui était jeune et encore turbulent, méditait, 
par vengeance, le sac du magasin de Ia rue des Braaliers, où 
à cette même heure, mademoiselle Florence débitait, le cœur 
paisible, des onguents restaurateurs à une dame qui prenait de 
l’âge. Les mains s’étreignirent fortement, en signe de conjura- 
tion et madame Fouquet, seule, parla : 
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— On dîne à huit heures précises ! 
Le couchant rosissait les toits de la ville et dorait Ia coulée 
poussiéreuse des rues. M. Fouquet montä vers les villas de 
Saint-Macaire, promener Snob qui attendait «son papa » pour 
faire son tour. 


IX 
LE GOUT DES AVENTURES 


La douce province, attiédie par l'océan proche et fécondéc 
par son grand fleuve, ses rivières grasses, se renouvelle au 
cours des saisons pour combler, avec générosité, les hommes 
dans leurs appétits et les charmer dans leurs loisirs. Voici le 
printemps qui apporte ses primeurs, charge les tables des 
poissons passagers, découvre aux arbres la chair des boutons 
et, par la ville, la gorge des femmes, tandis que les jeunes 
hommes arment les barques pour les joutes sur l’eau perfide. 
L'été peuple les campagnes d’amours, de luttes sportives et 
de repos quiets loin des grand'’routes que rasent les autos juvc- 
niles. Les fruits s'offrent aux corbeilles ; déjà l’on suppute la 
vinée sur l’aspect des vignes d’or et les pommiers promettent 
le cidre roux qui pétille aux narines. Dans les éteules, l’au- 
tomne ramène les chiens : le lièvre est inquiet, la perdrix 
fugace. On chasse en ripaillant au vin nouveau dans les fermes, 
autour de la platée de châtaignes ou de l’écuelle de mil. Et 
très avant dans l’hiver humide, la bécasse migratrice ou le 
lapin prolifique, alternant avec les sarcelles et les canards sau- 
vages, tiennent éveillés les fusils dans les bois, les dunes ou les 
marais ternes fournis de rouche. 

La ville fum?, comme un paquebot en partance, de ses cent 
cheminées en batterie sur les remparts du fleuve. L'éjacula- 
tion pestilentielle des usines, où s’élaborent les chimies homi- 
cides, empoisonne l’atmosphère et les eaux dont le courant 
entraîne des masses corrompues et marbrées à la manière des 
charognes. L'industrie est prospère. 

Mécaniquement, par la vitesse acquise et l’entraînement 
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discipliné, la fabrique marche. L’aïeul a conquis le premier 
hangar ; son fils doubla les équipes ; les petits-enfants sont 
gras, âpres et jouisseurs. De-ci, de-là, un coup d’œil de maître 
dans les bureaux. Le savon, les huiles, les cotons ou l’engrais, 
déménagent par wagon, mais ces marchands incriminent 
l'horreur des temps qui gâte l’ouvrier et menace les gains. De 
temps à autre on coule un concurrent, on joue sur les sucres, 
et l'armement encaisse les primes en invectivant contre les 
lois de la République. 

Mais l’oisiveté pèse à leur sang chaud et à leur race pillarde. 
Les femmes retrouvent par éclair, dans les nuits d’ivresse, 
la prodigalité des corsaires et des capitaines marins qui raz- 
ziaient le globe il y a un siècle. On se rattrape au jeu, — ou 
von se perd! — affronté froidement, les mains armées de 
roublardise. Et pour mettre le comble aux joies de la vie, il y 
a les sports : le cheval et l’auto, la chasse et le yachting. 

Les fils Badereau, Michel et Gontran, entretenaient à eux 
seuls une flottille pour la course et la promenade. Initiés dès 
l'enfance à la manœuvre des barques, ils avaient porté l’adresse 
et le sang-froid jusqu'à une renommée accrue chaque année 
par des victoires dans les eaux étrangères, où ils se risquaient., 
en l’absence de concurrents sérieux, à enlever des coupes pour 
l'honneur du pavillon tricolore. Gontran tenait registre des 
prix et faisait le bilan en fin de saison. La recette devait balan- 
cer les frais de campagne, et, lorsqu'elle donnaït un profit, 
Michel disait, comme un pêcheur satisfait : 

— Nous avons fait une bonne année ! 

Au surplus, ils menaient grand trafic, vendant, échangeant 
sans relâche leurs racers primés et décorés avec méthode des 
médailles les plus profitables. Ils possédaient l’art de s’esqui- 
ver adroitement d’une course douteuse sous le couvert d’une 
avarie et l'on avait vu annuler des régates où une erreur de 
parcours les aurait disgraciés. Les comités, bien stylés, 
savaient. ce qu'ils devaient aux membres bienfaiteurs des 
cercles nautiques régionaux qui arboraient à leur grand mât, 
le guidon étoilé du Yacht-Club de France. Et puis, Michel 
avouait si joliment : «— Je cours pour être le premier, hein ! 
et vendre mes bateaux ! » — qu’il eût été peu convenable de 
heurter ces gentilshomimes. 
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Parfois, d’ailleurs, leurs ventes ménageaient des surprises” 
Quelque omission dans les inventaires, des ancres, une voilure 
oubliées, procuraient à l’acquéreur le plaisir de racheter ces 
objets de nécessité au prix que voulait bien fixer le comptable 
Gontran ; après quoi il pouvait goûter sans mélange les joies 
vaniteuses de lire, dans les feuilles maritimes, l’écho de son 
achat : « A MM. Michel et Gontran Badercau, les sportsmen, 
bien connus, de Mirliflor ou Turiuretle, vingt-cinq premiers 
prix, coupe de Gibraltar. » A la première rencontre, les Bade- 
reau, sur un yacht neuf, le battaient à plates coutures. 

Les affaires sont les affaires, n’est-ce pas, et c’étaient là des 
malins. On se céfie, on se mesure, parbleu ! pour passer le 
temps et secouer les muscles, mais il n’est tel qu’un peu de 
commerce pour revigorer le sport. Voyez-vous Courdemanche, 
le filateur, qui achète de-ci, de-là les fiefs démantelés de la 
noblesse, qui les défriche, les retourne, les plante, les peuple, 
les embellit, pour se faire, dirait-on, une délicieuse résidence, 
agréable et prospère? Il place, il attend. Dieu merci il ne man- 
quait point encore de Parisien bien renté à la recherche « d’un 
parc avec maison confortable dans beau pays de chasse »1! 
Courdemanche avouait des bénéfices de dix à vingt mille 
francs. | 

L’inutilité des sports et des agréments, moins incurable sans 
doute que celle de l’art, trouvait ainsi son remède dans les 
pratiques commerciales dont chacun savait, avec élégance, la 
balancer. Un marchand de chiens doublait honorablement 
le chasseur, et ce fin fusil de Chazin-Barbeaux allait même 
jusqu’à offrir son arme entre deux doublés. Pour les chevaux 
on montrait une indulgence traditionnelle, l'amateur tenant 
toujours un peu du maquignon. Certains même accordaient, 
avec un sourire, le titre d’haricotier au vicomte Magnol de 
L’Epau qui faisait courir. 

Il avait conservé de nobles façons féodales et culbutait 
volontiers une récolte sur les pas d’un chevreuil. Les pigeons 
des fermiers lui servaient à essayer ses cartouches, et il pipait 
leurs filles en manière de passe-temps, sous la feuillée. Son 
écurie avait de la réputation, non seulement parce qu’il don- 
nait à ses chevaux le nom des ministres de la République, 
pour le plaisir de monter dessus et de les cravacher, mais en 
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raison de ses succès. Au reste, on se défiait justement du pedi- 
gree de ses bêtes. 

A l’époque du concours hippique, il s’établissait à la ville et 
spécialement au Valet de Cœur, bien qu'il eût cinquante ans 
révolus, où nuit et jour, en compagnie des hobereaux et de la 
jeunesse des Cours, de la butte et du quai aux Palmes, il 
démolissait la vaisselle en sablant le cliquot. Gaston, solide 
et boute-en-train, lui était cher. Il fut charmé de le trouver le 
même cette année, en dépit du mariage, et le complimenta : 

— Ah ! cher ami! j'avais craint un accident ! Vous présen- 
terez res hommages à madame Feugerolles, je vous prie. 

La magnificence du printemps donnait aux fêtes un lustre 
exceptionnel. Les marronniers des cours avaient un renouveau 
athlétique dans l'atmosphère subtile de la cité maritime et les 
bannières tricolores s’en donnaient gaîment au haut des mâis. 
A l'entrée du çoncours les équipages et les autos encombraient 
la place. Les tribunes étaient comme un jardin, mais ordonné 
dans la hiérarchie convenable : les millions au centre et au bas 
bout le cousinage provincial sanguin et basané. 

Roide et portant beau, le profil busqué, des pattes aux 
joues, le vicomte Magnol de L’Epau hantait le paddock au 
milieu d’un parti où l’on reconnaissait de la Tuilière, le gros 
de Fongueuse, du Plantier et Bruchemotte, dit le Comman- 
dant, lequel réglait les assauts répétés du buffet. 

Les d’Avriilé, père et fils, traînaient là, par convenance, 
chacun sa mensualité en poche et attendant l’heure du jeu. 
Des palefreniers aux bottes étiques faisaient entrer par der- 
rière Marolles et d’Avanton-Paché, en camarades. Et les 
jolies femmes entretenues qui mènent par la ville le tonneau 
attelé de l’écossais doublé, riaient artificiellement, à l’ombre 
dorée des arbres, pour les jeunes hommes irrespectueux. 

On affectait du sans-façon avec la tribune officielle où les 
généraux Corbichon et de Pucel, que l’on plaignait, devaient 
prendre place en compagnie du préfet Piéplu et de Bougniol, 
le maire radical, qui vendait de la chandelle au détail rue des 
Écachoirs. Groupées par clan, les dames savaient faire bande 
au départ et sortir sans inquiéter ces messieurs que le café 
réclamait. A peine ce vieux galantin de Feugerolles s’obsti- 
nait-il près de sa belle-fille dont les succès le réjouissaient. 
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Mais madame Fouquet, férue de scrupules et qui savait son 
monde, l’écartait avec indulgence : 

— Monsieur Feugerolles, qu’on ne vous retienne point ! 
les hommes, n'est-ce pas. 

Thérèse allait placer un mot au sujet de Gaston, qu'elle 
ne voyait presque plus, quand on choppait sur madame Denis 
Badereau, ou sur les demoiselles de la Hotte, qui trépignaient 
d'amitié. 

Gaston était déjà loin. L’Epau avait lancé l’idée, et chaque 
soir sa bande dévalait en banlieue manger les cuisines de 
poisson arrosées des grands vins du pays. Trois, quatre auto- 
mobiles ronflaient dans le couchant rose. 


Une fois, la beuverie faillit finir mal par la faute de quelque 
imbécile qui traversa les simples jeux de ces messieurs. 

Le dîner s’achevait au bord de l’eau, dans une nuit écla- 
tante de lune. Au-dessus de la table, des éphémères gamba- 
daient gauchement dans le parfum d’oranger qu’épandait 
l’acacia voisin. Jarillon, qui s'était levé, découvrit tout d'un 
coup le marais, comme une coulée de cristal, aux pieds de la 
terrasse. 

— Nom de nom ! si j'avais un fusil ! — cria-t-il, | 

L’apostrophe ne toucha point les convives qui connais- 
saient les instincts guerriers du jeune Jarillon. Grand manieur 
d'épée, de sabre, de lebel, de winchester, ce jouvenceau pri- 
mitif évaluait la campagne à ses qualités de champs de bataille 
et considérait, dans tout être vivant à ses entours, la chance 
que la distance ou le couvert lui donnaient de recevoir une balle. 

Maugras qui, dans l'ivresse, avait la plaisanterie à répé- 
tition, reprenait une fois encore le Credo à la manière en faus- 
set de M. le chanoine Hilaire de la Barbette, quand Jarillon 
reparut, brandissant un vieux Lefaucheux à broche, culotté de 
rouille. 

— Les enfants, je vous offre une chasse aux canards ! 

Du coup tout le monde fut sur pied et poussa des clameurs. 

— Silence, nom de nom! Hein ! voyez-vous la bande ? 

Sur les doux reflets de la lune, découpés comme de petites 
ombres chinoises et dérivant à peine, les canards rêvaient. 
La flûte grave des crapauds sonnaït dans les roseaux. Des 
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chauves-souris dansaient la farandole entre deux saules et la 
nuit suspendait son haleine. 

Un coup de feu éclata ; puis la détonation revint en roule- 
ment amorti sur l’eau sonore. 

Et d’un : 

— À qui le tour, les enfants ! 

Vamement la mère Clémence voulut s’interposer ; la fusil- 
lade commença. Ce fut une joie. Gaston, jouant le tir aux 
pigeons, criait : « Poule ! » ou bien sonnait l’hallali, chaque 
fois qu’un oiseau culbutaïit. Du Plantier, entraîné aux affûts 
de nuit, fit un doublé. On lui battit un ban. L’eau se ridait. 
comme un rivage et les petites ombres serpentaient, affolées. 

Pan ! Pan! 

— Sacrés bandits ! je vas me payer sur votre peau ! 

Ils entendirent la voix et virent dans le même instant 
jaillir des rouches la silhouette mince d’une barque dominée 
par un homme qui maniait la perche. Il y eut un silence, des 
rires, puis Maugras donna le branle : 

— A l’eau ! A l’eau ! 

— Je lui fiche une balle ! — hurlait Jarillon. 

Des protestations s’élevèrent parmi les cris : 

— Pas de bêtise, hein! Blaguez pas ! Hé là! Sacré ton- 
nerre ! 

L’arme partit. L'on vit l'éclair rouge et tout de suite 
l’homme chavirer dans l’eau troublée. La vieille Clémence 
bousculaït son monde en sacrant comme un adjudant : 

— C’est-il des manières ! une maison convenable !.. Les 
gendarmes ! Jules ! les gendarmes ! 

A distance, Jarillon, qui maniait encore le fusil, lança : 

— En veux-tu autant, la mère ! 

On n'eut pas le temps de le menacer qu'il était ipar terre, 
sonnant de la tête et des flancs, sous la poigne d’un grand 
gaillard. Gaston et L’Epau accoururent, mais se redressant, 
un pied sur sa victime, l’homme fit face. Sa veste s’égouttait 
à petit bruit et son pantalon trempé s’écrasait sur ses talons, 
D'un coup d’œil il reconnut des « messieurs » et dit : 

— C'est cinq cents balles pour régler l'affaire, ou le tribu- 
nal ! 

On voulut parlementer, mais des voisins s’assemblaient 
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déjà aux abords du jardin. L’Epau paya et commanda une 
tournée générale pour l'émotion. 


Les rentrées au Valet de Cœur, dans la nuit, étaient triom- 
phales. Chargées d’aubépine, de lilas ou de genêt, les auto- 
mobiles se rangeaient, comme des chars, sous les feux de la 
brasserie et les applaudissements des buveurs. Sidoine envoyait 
le colosse Justin veiller aux glaces, quand les clients lui parais- 
saient trop chauds. Mais L'Epau entraînait sa horde au pre- 
mier étage, et, jusqu'à ce que la police intervint, on écrasai 
des verres sur le pavé en chantant au balcon. 

Ces nuits de débauche, Gaston rentrait vers trois heures du 
matin, au signal que lui donnait son monocle en refusant 
obstinément de tenir. Alors il faisait figure de mari, en dépit 
des camarades et mettait un point d'honneur « à ne pas 
s’attarder », selon son expression. 

Thérèse veillait, perdue dans son grand lit Louis XV, sous 
les attributs de l’amour sculptés au fronton. L’inquiétude, 
l'ennui et une tristesse inavouée la gardaient du sommeil, et 
son esprit errait aux alentours du livre, qu’elle tenait dans les 
doigts, entraînée par les moindres bruits, un craquement ou les 
cris d’un matelot sur les quais ! 

Elle en voulait à Gaston à la fois et l'excusait. Étant jeune 
et pleine de vie, elle ne pouvait se résigner, et l’attente lui 
pesait, bien qu’elle s’y exaltât et l’offrîit mentalement à son 
mari comme une prière. Or le claquement sourd de la porte 
l’avertissait soudain de sa présence, et elle tressaillait. Elle 
l’entendait tâtonner lourdement dans la maison en grognant. 
Il paraissait, écarlate, le chapeau en arrière et le monocle brim- 
ballant sur le ventre. Et, comme elle allait sourire, il proférait : 

— Tu ne dors pas... 

C'était un reproche qu’elle ne savait comment prendre. 
D'ailleurs, sans attendre la réponse, il menait déjà grand 
sabbat dans le cabinet de toilette, bousculant les chaises, la 
cuvette et jetant des phrases avec de gros rires : 

— Une rigolade, mon petit !.. Une chasse aux canards, à la 
lune !.. Et Jarilion qui a démoli un bonhomme ! 

Puis campé devant le lit, il semblait tout à coup voir la 
jeune femme, tendait ses prunelles, en mème temps que le 
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sang lui cordait les veines du cou, et démasquait ses dents 
comme un fauve. Avec soumission elle devait l’accueillir. 

Aussi en vint-elle à dissimuler pour épargner ses sentiments 
encore naïfs et susceptibles. Au premier pas de Gaston, elle 
éteignit désormais la lumière et s’enfonça sous les draps. Il ne 
s’aperçut pas de la feinte et croyant qu’elle dormait il recula 
doucement l'heure de ses retours. Elle vit le jour accompa- 
gner la rentrée hésitante de l’homme. Puis un matin qu’elle 
s'était assoupie, elle eut peur en se réveillant seule, lorsque 
Justine apporta le café. 

Elle avait peur pour lui et, bien qu’elle se jugeât ridicule, 
elle ne put s’empêcher de le chercher. Elle prévint son beau- 
père qui se réjouit de l’occasion et monta pour la consoler. 

M. Feugerolles fut grave et affectueux dans ses propos et 
dans ses manières. Gourmandant son « garnement de fils », 
assez léger pour délaisser « une enfant s' délicieuse », il tenait 
les mains de Thérèse et lui caressait doucement le poignet. 
Il souhaitait une larme qui eût autorisé des secours plus 
intimes : l'embrassement et le baiser au front. Mais Thérèse 
avait de la hâte surtout de revoir Gaston, et M. Feugerolles 
dut partir en l’assurant qu’il le ramènerait au plus vite. 

Il n’hésita point et monta droit au cercle Saint-Hubert où il 
trouva son fils, tassé dans un fauteuil, le masque plombé, qui 
avalait à petits coups une bavaroise. Il renforça son maintien 
sévère et dit : 

— Gaston ! 

— Ah! c'est toi! 

— Ah ça! que fais-tu ici quand ta femme se meurt d'in- 
quiétude ! 

— T'as des dispositions pour le théâtre, tu sais, papa !... 

— Je parle très sérieusement, mon ami. 

— Âlors, si tu es sérieux, prète-moi cinquante louis, je 
viens de prendre la culotte, | 

— Tu te rattraperas, mon garçon ; en attendant va voir 
ta femme, ça te portera bonheur. 

— J'en ai besoin, et de sommeil aussi. Bonsoir, vieux. 


On alla passer l’été à La Joliverie. Les vacances du tribunal 
ajournaient les effets de Ia procédure accumulée contre made- 
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moiselle Florence, qui bâtissait en campagne avec l'héritage 
de Valentin, et madame Fouquet avait accepté Ia trève, décle- 
rant, au surplus, que, pour attendre, cette demoiselle ne per- 
drait rien. L’oncle Gilles céda sa place à sa sœur qui l’installa 
au bout d’une aile, près du fruitier. Gaston venait de temps 
en temps le soir, en compagnie de M. Fouquet. Le dimanche, 
Gustave faisait des visites. 

Thérèse versait Ia vieille eau-de-vie de pays, sous le tilleul, 
après dîner, à ces messieurs qui digéraient pesamment dans 
la fumée des cigares. Le seringa du jardin chargeaït l’air d’un 
parfum entêtant ; des chauves-souris dansaient à la musique 
des grillons et des reinettes. Au travers des noyers anguleux, 
l'horizon paraissait rouge. 

Et, avant Ia nuit, méthodiquement, comme un rite, on 
accomplissait un tour jusqu’à l’étang. Sans col, en bras de 
chemise, M. Fouquet, qui marchait en tête, s’entretenait des 
récoltes avec l’oncle Gilles. Gaston rejoignait Thérèse et, le 
le Tong des haies tièdes et odorantes où vibre la phalène dans 
l’ombre accrue, il lui glissait volontiers le bras à Ia taille, la 
serrait, Jui marquait la nuque d’un baiser. Les traîtres Jan- 
gueurs du crépuscule enlevaient à Ia jeune femme Ia force de se 
défendre. 

Madame Fouquet se détournait ostensiblement et plaisan- 
tait très haut pour n’avoir l'air d'y prendre garde. On rentrait 
à petits pas, dans la nuit fraîchissante, en respirant à pleine 
peau, et M. Fouquet disait à sa femme : à 

— As-tu ton écharpe, bonne? Voici l'humidité qui vient ! 

Gilles, qui avait des habitudes campagnardes et se levait 
dès potron-minet, s’allait coucher. La vieille lampe à globe 
sommeillait, comme un gros chat, sur Ia table de Ia salle à 
manger. Il fallait bien s’en remettre aux cartes pour tuer le 
temps. Gaston préparait le jeu et l’on faisait un polignac. Le 
troisième jour, le colonel Chartesac, qui flairait la partie, 
arriva. On joua la manille en sifflant des fines roides et chaudes, 
qui remontaient à 80 : 

— L'année des inondations ! 

Après avoir brodé, par contenance, en s’ennuyant, Thérèse 
gagnait sa chambre. Le doux silence des campagnes assou- 
pies se glissait, comme un ami, par Ia fenêtre large ouverte. 
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La nuit était pleine de vie en suspens, de frissons contenus et 
du fourmillement stellaire. 

Thérèse se sentait triste et sonore comme une maison aban- 
donnée. Les impressions qui la touchaient s’amplifiaient de 
manière douloureuse et bonne à la fois. Elle n’allumait pas 
la lampe qui aurait rompu le charme. Les propos des joueurs 
montaient, par bouffées, jusqu’à elle, et par habitude elle y 
cherchait Ia voix de son mari ainsi qu’on cherche une main 
dans les ténèbres. 

Courte solitude! Madame Fouquet poussait la porte et 
s’installait dans un vieux voltaire qui faisait vis-à-vis à une 
haute armoire de noyer, massive et lamée de cuivre. Par pré- 
caution, elle parlait d’abord du prix des volailles et des len- 
teurs de Jaquette Padiou ; après quoi elle venait au fait, 
brusquement : 

— Eh bien? 

Thérèse finissait par en rire, tant sa mère apportait de régu- 
larité et de constance dans son inquisition. Mais madame Fou- 
quet, toute en sérieux et en combinaisons, Ia reprenait sévè- 
rement : 

— Thérèse, voici bientôt un an que tu es mariée, je ne 
comprends pas ton obstination à ne pas avoir d'enfant. 

— Mais, maman, ça n’est pas de ma faute. 

— Ta, ta, ta, les enfants ça n’est plus de mode ! Nous ne 
raisonnions pas ainsi de mon temps et je n’ai point passé ma 
première année de mariage à ne rien faire ! 

Elle comptait sur le désæuvrement des jours et Ia longueur 
des nuits campagnardes. Gaston, qui n’en paraissait point 
soupçonner l’usage, dut parer des pointes. Sa belle-mère 
révéla soudain une passion immodérée pour les tout petits, et 
elle ne put, désormais, rencontrer la fillette du fermier ou le 
bébé de Ia boulangère sans tomber en transports : 

— Gaston! Gaston! regardez-moi la gentillesse de ces 
chéris ! Risette, le poulet ! Risette à la madame ! 

Et M. Fouquet appuyait tout crûment en riant vers son 
gendre : 

— Hein, mon gaillard, il faut vous mettre à l’œuvre ! 

Mais comme on commençait à le fatiguer avec ces histoires 
4e mioches, — n’avait-il pas le temps de s’atteler à l'élevage ! — 
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Gaston prétexta un voyage d’affaires et s’absenta une grande 
semaine. 

If ne reparut que le jour de la fête organisée par les Bade- 
reau, à la Cornillière, pour l'inauguration d’un pressoir monu- 
mental que l’abbé Cauillard devait baptiser. Il vint seulement 
avec les invités de Ia dernière heure, dans la voiture de la 
belle madame Rodier-Vacherot, qui chantait à Ia grand’messe. 
Le docteur Marcotte et le jeune Loisel, chargé de son violon et 
de la musique, les accompagnaient. 

Thérèse tint lharmonium, dans la petite tribune de l’église 
rustique, pendant que la chanteuse donnait, de sa voix pre- 
nante, le Panis Angelicus de César Franck. Gaston était monté, 
sous prétexte de tourner les pages. Mais soudain Thérèse vit 
la face écarlate de son mari s’incliner sur l’épaule de madame 
Rodier-Vacherot. Ils étaient à sa gauche, derrière Loisel qui 
les masquait à demi de son violon. Elle vit — un éclair ! — les 
lèvres rases de Gaston tendues. Ses doigts lui manquèrent ; un 
tumulte de fausses notes éclata et Marcotte, qui flottait au 
rythme de Ia mesure, pensa tomber de son haut. 

Dans la nef, des têtes virèrent et l’on chuchota, Déjà Thé- 
rèse se reprenait et poursuivait un peu plus pâle, un peu plus 
molle. Loisel qui, [a crinière superbe et la bouche gour- 
mande, ne la quittait pas des yeux, — deux grands yeux 
noirs et inquiétants comme des gouffres, — erut au coup de 
foudre. 

Après le déjeuner, un repas magnifique et plantureux, 
l'angoisse saisit de nouveau Thérèse. Gaston et madame 
Rodier-Vacherot avaient soudain disparu de la foule ardente 
des invités qui se portaient en tumulte vers le pressoir. Vaine- 
ment la jeune femme s’efforca de modérer l’emportement 
fébrile de ses sentiments. Un mauvais besoin de savoir Ia pos- 
sédait depuis le matin et d'autant plus violemment qu’elle 
pressentait sa peine. Elle la pressentait sans y croire. A l’ima- 
gination qui laiguillonnait, s’opposait un cœur incrédule. 
Mais celle-là, qui gouvernait ses nerfs, l’entraînait. 

Elle revint vers la maison pour chercher son mari. La grande 
salle à manger, empestée d'alcool et de tabac, était vide. Elle 
traversa le vestibule et reconnut le chapeau de Gaston au 
porte-manteau. La rumeur de Ia fête s’éloignait. Dans le 
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silence, un rire fila, au travers d’une porte, derrière elle, et le 
courage faillit [ui manquer. 

Elle vit son attitude d’écouteuse, son geste bas, et sa droi- 
ture plia. Au même instant, et en dépit de sa honte, elle pous- 
sait la porte, machinalement. Un cri; un juron. Mon Dieu ! 
elle pensa s’écrouler et il lui vint, malgré elle, une excuse aux 
lèvres. 

Elle voyait encore les dentelles de la belle déesse et le visage 
de Gaston, enflammé de sang jusqu'aux prunelles, tandis 
qu’elle se roidissait pour fuir. Les jambes lui manquaient ; 
elle dut s’appuyer au mur. La scène lui restait dans les yeux, 
comme un éblouissement. Elle n’aurait su dire si elle avait du 
courroux, du dépit, ou de la peine. C’était un grand choc dont 
elle tremblait encore ; et quand elle s’aperçut qu’elle était sur 
la pelouse, dans le jardin, elle eut brusquement honte de son 
égarement et s’efflorça de se remettre. 

« Ÿ avait-il donc tant de quoi se frapper ! Eh bien voilà : 
Gaston la trompait ! Ne le savait-elle pas? Ah! ouilouil 
mais on n’y croit pas à cela, tant qu’on n’a pas vu ! On se 
raconte des histoires pour se faire peur et se donner du ton, 
mais c’esi le jeu de croquemitaine : on se dit bien au fond qu’il 
n'existe pas. Et puis tout d’un coup notre vie se retourne, et 
l'on voit l’envers !... Ah! les pauvres illusions !... On a un 
mari, un piètre mari ! mais quoi, ses bras vous ont serrée un 
jour, son baiser vous a descellée ; et les souvenirs, c’est comme 
la mauvaise herbe, on n’en arrache jamais les racines. » 

Elle faillit pleurer et chercha un banc pour s'asseoir. Un 
chant flûté, perçant soudain les Jauriers, l’inquiéta. Elle mit 
la main à ses tempes qui battaient, et, retrouvant Ia mémoire, 
elle dit : 

— C'est vrai, la fête ! 

Alors elle se vit sans chapeau, à l'écart. D'un effort elle 
se leva dans le dessein de s’habiller et de rejoindre la com- 
pagnie où son absence pourrait faire jaser. À ce moment le 
docteur Marcotte parut, courant et criant : 

— Ma chanteuse! ma chanteuse! On réclame quelques 
couplets pour le baptême du pressoir, vqus savez, et je ne 
puis trouver cette mâtine de Rodier-Vacherot ! L’avez-vous 
vue ? 
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— Non! — dit Thérèse ; et elle fut satisfaite de s’être 
ressaisie. 

Or Loisel, qui suivait le docteur, la rejoignit à son tour en 
jetant : 

— Eh bien ! c’est ainsi que vous nous lâchez ! 

Elle fit tête et répondit gaillardement. Mais il vit son abatte- 
ment, sa pâleur et il dit : 

— Qu'avez-vous? 

Elle voulut plaisanter. Il sut ne pas insister, tout en lui 
offrant son bras et l’environnânt du ronron de sa voix câline. 
Ils gagnèrent ensemble, par le plus long, le pressoir nouvelle- 
ment érigé où l’assemblée bourdonnaït. II y avait un pré à 
franchir : au bord des haïes Loisel écartait les épines et il Jui 
prit la main pour sauter les fossés. 


(La fin prochainement.) 


MARC ELDER 

















LA MOBILISATION GÉNÉRALE 


EN L’AN II 


Si nos pères de la Révolution ont vaincu l’Europe, s'ils 
ont reculé nos frontières jusqu'aux limites naturelles, jusqu’au 
Rhin et jusqu'aux Alpes, c’est qu’ils ont su mettre en œuvre 
dans un effort grandiose toutes les ressources du pays, les 
ressources morales comme les ressources matérielles. Ils ont 
su faire, les premiers dans l’histoire, la mobilisation civile à 
côté de la mobilisation militaire. Ils ont mis chaque homme 
et chaque chose à sa place. Ils ont tout subordonné à l'intérêt 
de la patrie, au salut public. 

Si on songe qu'ils n’avaient pas un allié, qu’ils devaient 
lutter à l’intérieur même contre une partie de la population 
qui sympathisait avec l'ennemi et souhaitait son succès, si on 
réfléchit qu'ils furent longtemps obligés d’administrer au 
moyen de corps élus, très puissants et très indépendants, 
souvent déchirés par les factions, et qu'il leur fallut improvi- 
ser dans le feu du combat une centralisation nouvelle, si on se 
rend compte enfin qu'ils eurent tout à créer ou à recréer, à 
la lettre, on ne pourra se défendre d’un sentiment d’admira- 
tion et de gratitude pour ces hommes dont le courage égala 
l'intelligence et qui sauvèrent la France des pires dangers 
tout en imposant au monde hostile les libertés modernes. 
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On ne dira jamais assez combien leur tâche était plus diffi- 
cile que celle qui incombe aux gouvernements d'aujourd'hui, 
Ils n’avaient pas seulement à surmonter des obstacles maté- 
riels, ils avaient à se vaincre eux-mêmes, je veux dire qu'ils 
durent transformer, sous la pression de l'ennemi, leurs idées 
directrices en politique. Tous, ils aimaient passionnément 
la liberté. Les droits de l’homme, qu’ils avaient proclamés 
dans la ferveur de leur foi, étaient pour eux un évangile sacré. 
Les droits de l’homme garantissaient la propriété et la liberté 
individuelles. La mobilisation générale qu'ils durent fina- 
lement décréter subordonnait le droit de l'individu au droit 
de la société. La centralisation qu'ils se résignèrent à instituer, 
pour ne pas périr, était une suspension sinon une suppression 
de la souveraineté populaire s’exerçant par des corps admi- 
nistratifs directement élus par les administrés. Ils jetèrent un 
voile, pour parler leur langage, sur la statue de la liberté. 
Ils demandèrent de plus en plus au droit de réquisition, 
étendu des hommes aux choses, les moyens de sauver la patrie, 
mais ils procédèrent par étapes. Ils firent un pas en avant à 
chaque crise politique et sociale. Il leur fallut plus d’un an 
pour créer le gouvernement révolutionnaire. La réquisition 
fut dès le début l’instrument par excellence de la défense 
nationale. 


Aujourd’hui le droit éminent de l’État est accepté par tous. 
Le service militaire obligatoire et universel est passé dans 
les mœurs. La réquisition des hommes ne soulève aucune 
résistance, aucune objection. La réquisition des choses s’opère, 
dès le premier jour de la mobilisation, par l’action directe des 
agents militaires. La taxation des denrées, loin de provoquer 
des émeutes, est réclamée par l’opinion. 

Que de différences avec l’époque de la Révolution ! L'armée 
régulière, chargée de la défense du territoire, était en 1791 
recrutée de mercenaires pour qui servir était un métier. La 
garde nationale, instituée par la Constituante, n’était qu’une 
force de police aux ordres des seules autorités civiles. Quand 
la guerre menaça, l’idée vint de l’utiliser comme une réserve 
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possible de l’armée régulière. Mais, même alors, on n'osa pas 
établir du premier coup le service universel et obligatoire \ 
qui semblait une restriction intolérable de la liberté indivi- | 
duelle. La Législative recruta dans la garde nationale une h: 
armée de volontaires. Ces gardes nationaux volontaires hi 
furent enrôlés, armés, habillés, équipés par les soins des 
autorités civiles. Citoyens-soldats, citoyens autant que sol- 
dats, ils eurent un statut particulier, bien différent de celui | 
des troupes de ligne. Ils continuèrent de relever pour une } 
grande part des autorités élues de leur département d’origine. \ 

Comme les volontaires ne furent bientôt plus assez nom- 
breux pour garnir les bataillons, la Législative recourut à la 
réquisition, d’abord timidement et d’une façon indirecte. L: 
Elle fixa le contingent des gardes nationaux volontaires que L 
devait fournir chaque département proportionnellement à li 
sa population. Le département à son tour fit la répartition | 
entre les districts et les districts entre les communes. Quand 
les engagements volontaires ne suffisaient pas à remplir le 
contingent assigné à la commune, celle-ci le complétait soit 
par le tirage au sort, soit par le scrutin. Mais le sort et le scru- 
tin ne pouvaient désigner que des célibataires et il y avait de 
nombreux cas d’exemption. Les célibataires désignés pour L 
partir avaient toujours la ressource d’acheter un remplaçant. | 
Ce sont ces remplaçants qui finirent par former le gros des | 
bataillons qu’on continua d'appeler de volontaires. 

Après les premières défaites de l'été de 1792 (échecs de 
Tournai et de Mons), la Législative proclama la patrie en 
danger. On assista en ce moment à un premier simulacre de 
mobilisation générale. L'article 3 de la loi du 5 juillet 1792 
disait : « Tous les citoyens en état de porter les armes sont 
en activité permanente. » Mais l’article 5 limitait singulié- | 
rement la portée de cette « activité permanente » : « Le | 
Corps législatif fixera le nombre de gardes nationales que 
chaque département devra fournir. » La mobilisation de la 
garde nationale ne fut que successive et partielle. Elle n’abou- 
tit qu’à un renforcement des bataillons de volontaires. 

Dès que la loi leur fut connue, les généraux qui comman- 
daient l’armée du Rhin, Lamorlière, Biron, Victor Broglie, 
décidèrent de mettre en réquisition les gardes nationales 
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des départements de la frontière. La loi ne reconnaissait ce 
droit qu’au Corps législatif, mais les généraux invoquèrent 
la sûreté de l'État et l’avis favorable de l’administration dépar- 
tementale du Bas-Rhin qu'ils avaient appelée à délibérer 
avec eux en conseil de guerre. Le 19 juillet 1792, ils ordon- 
nèrent aux départements des Haut et Bas-Rhin, Doubs, 
Haute-Saônæ Vosges et Meurthe, de lever et d’équiper au 
plus vite le sixième de leurs gardes nationales. La Législative 
félicita les généraux de leur initiative et approuva leur réqui- 
sition le 23 juillet 1792. Par cette réquisition et par d’autres 
semblables, furent levés de nouveaux bataillons de volon- 
taires qui allèrent remplacer les premiers levés dans les garni- 
sons de l'Est et du Nord. C'est à ces proportions modestes 
que se réduisit la mobilisation de la garde nationale décrétée 
par la proclamation de la patrie en danger. 


Déjà cependant la réquisition ne s’en prenait plus seule- 
ment aux hommes mais aux choses. La déclaration des droits 
de l'homme, dans son article 17, avait proclamé : 


La propriété étant un droit inviolable et sacré, nul ne peut en être 
privé, si ce n’est lorsque la nécessité publique, légalement constatée, 
l'exige évidemment et sous la condition d’une juste et préalable 
indemnité. 


Le principe posé dans cet article faisait de la réquisition 
des choses une mesure exceptionnelle, à laquelle on ne pou- 
vait recourir qu'autant que la représentation nationale en 
aurait reconnu l’évidente nécessité. Aujourd’hui la réquisition 
des chevaux et voitures s'opère au début de la mobilisation, 
par les soins de l’autorité militaire. Dans ce temps-là, l’auto- 
rité civile conservait une action puissante, même dans l’admi- 
nistration de l’armée. La loi du 20 septembre 1791, votée 
par la Constituante, à la fin de sa carrière, avait soigneuse- 
ment limité les droits des commissaires-ordonnateurs que 
nous appelons aujourd'hui les intendants : 


Les commissaires-ordonnateurs n’ont individuellement aucune auto- 
rité ou juridiction sur les citoyens ni même sur les militaires qui ne 
sont pas en activité sur leur territoire... ; mais lorsque le bien du 
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service le demande, ils doivent s’adresser à l’autorité civile compé- 
tente pour la mettre en état-d’intimer aux citoyens et aux militaires 
qui ne sont pas en activité, les ordres que les circonstances exigent. 
(Titre II, article 5.) 


Une invitation aux autorités civiles, c’est tout ce que la loi 
accorde aux commissaires-ordonnateurs. Elle ne dit rien des 
réquisitions. 

Quand la guerre fut déclarée, il fallut pourtant pourvoir 
au ravitaillement des armées en vivres et en fourrages. A 
cette époque où les chemins de fer n’existaient pas et où les 
routes étaient loin d’être aussi nombreuses et aussi bien entre- 
tenues que de nos jours, le transport des fournitures des armées 
n'était pas chose facile. Les convois exigeaient de longues 
files de chariots. Il fallut bien recourir à la réquisition.… 

La loi du 26 avril 1792 ordonna aux autorités départemen- 
tales de procéder au recensement des bêtes de somme et de 
trait, des chariots et charrettes existant chez les particuliers. 
Les voitures devaient être fournies sur les réquisitions des 
commissaires-ordonnateurs, d’après les ordres des directoires 
de district. Le prix du loyer des chevaux et voitures était fixé 
par les directoires de département. Les charretiers étaient 
réquisitionnés en même temps que leurs attelages. Mais la 
réquisition n’était pas permanente. Elle ne durait que l’espace 
d’un convoi aller et retour. La même loi obligeaït les particu- 
liers à faire la déclaration de leurs pailles et fourrages 1. Telle 
fut la première réquisition des choses que la Révolution ait 
ordonnée. Elle devait être suivie de beaucoup d’autres. 

Les charrois des armées causèrent aux cultivateurs des 
régions frontières une lourde charge qui alla en s’aggravant 
quand, aux charrois militaires, succédèrent un an plus tard 
les charrois civils pour le ravitaillement forcé de la population 
des villes menacées de la famine. 

La correspondance administrative prouve que, même dans 
les départements patriotes, la réquisition des charrois n’alla 

_pas sans résistances, témoin ce curieux procès-verbal dressé le 
2 prairial an II par les citoyens C.-T. Decurey, officier muni- 
cipal et Lepinoy, maire de Braiïllans, petite commune des 


1. La loi du 18 juin 1792 précisa celle du 26 avril, en augmentant les pouvoirs 
des autorités civiles. 
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environs de Besançon, dont nous respectons le style et l’ortho- 
graphe : 






Ayant requéri de nouveau le citoyen Claude Étien Baux de charger 
un voitur de pail dans la commune de Braillans, le 3 de ce moy, nous 
ayant toujours refusé, dont je suis obligé de le déclairez aux direc- 
toire du distrigue de Besançon, voyant un retar de 8 jour qu’il 
m’avet toujours promi de party,est à présent refusant avec beaucoup 
d’injure. Fait le 2 prairial l’an II de la République 1. 









































Au reçu de ce procès-verbal, l’agent national du district 
de Besançon requit, le 4 prairial, le citoyen Arbey, capitaine 
de gendarmerie : « de faire arrêter et conduire sur le champ 
dans la maison d’arrêt les nommés Étienne Baud et Nicolas 
Martin, de Braillans, à leurs frais, pour n’avoir pas satisfait 
aux réquisitions qui leur avaient été faites de la part de leur 
commune pour conduire les fourrages à l’armée du Rhin. » 

C’est là un cas extrême, mais qui ne fut pas tout à fait 
isolé. Si on veut savoir comment les choses se passaient 
d'ordinaire, il faut lire cette intéressante supplique qui est 
datée de frunaire an III, c’est-à-dire d’octobre 1794 : 








Aux citoyens administrateurs du district de Besançon. 


Expose le citoyen Ignace Gros, agent national de la commune de 
Fontain, canton de Beurre, que, lors de la dernière réquisition que 
le district a faite pour le convoi de Landau, il a été obligé comme 
agent de la commune de se transporter à Besançon, d’y rester très 
longtemps, d’avoir soin que les particuliers de son arrondissement 
obéissent aux ordres des administrateurs et se mettent en état de 
partir, il a été forcé de quitter absolument tous ses ouvrages, de 
séjourner à la ville, d’y vivre à l’auberge, de faire plusieurs voïages 
dans son canton, etc., etc. ; pour cela, il a fait une dépense bien consi- 
dérable eù égard à sa modique fortune, dans lespérance cependant 
qu’il seroit remboursé, suivant la promesse d’un des citoïens admi- 
nistrateurs. Il a passé 22 jours dans cette ville pour laquelle il 
étoit commandé, il a requis, ainsi qu’on la autorisé à le faire, deux 
officiers municipaux qui ont vaqué ensemble avec lui, pour que les 
voituriers partent suivant la réquisition. Ceux-ci, obligés de tout 
quitter et de vivre à leurs frais à l’auberge, ont dépensé pendant cet 
espace de tems environ 100 livres chacun ; pour lui ilen a dépensé plus 
d’une fois autant. La gendarmerie s’est transportée dans la commune 


1. Archives du Doubs, L,, 1041. 
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de Fontain et les environs. Il a fallu envoyer par réquisition d’autres 
recors pour l’aider à prendre et à ramener les voituriers qui devoient 
partir et qui fuyoient pour ne pas le faire. 

Citoyens administrateurs, en se dévouant au bien de la République, 
le citoyen Ignace Gros ne pense pas que la nation exige de lui des 
sacrifices aussi dispendieux que celui-ci. Sans autre fortune que le 
produit journalier de son travail, on ne peut pas le forcer à venir faire 
à Besançon à l’auberge une dépense aussi considérable qu’il ne serait 
pas en état de payer. Il demande que vous ordonniés qu’il soit prélevé 
sur les dépenses que doit faire la commune une somme telle que vous 
le jugerés convenable pour l’indemniser de ce qu’il a dépensé pour 
la réquisition pour le convoi de Landau, ainsi que les deux munici- 
paux Pierre Pauret et Nicolas Petit et, comme il a dépensé plus de 
200 livres et les municipaux chacun 109, il espère que vous allouerés 
pas moins que leurs débours.…. 


Cette vivante supplique, marquée au coin de la sincérité, 
n’a pas besoin de commentaires. On voit les cultivateurs 
s’ingénier à esquiver la dure corvée et les officiers municipaux 
suant sang et eau avec les gendarmes pour les y contraindre. 
Les fonctions électives en ce temps-là n’étaient pas des siné- 
cures ! L’agent national de Fontain et ses deux collègues 
municipaux n'’obtiennent pas d’ailleurs le remboursement 
total de leurs frais d’auberge. Le district leur alloua, le 24 fri- 
maire an III, à chacun, 4 francs par jour pour les vingt-deux 
jours qu'ils avaient passés à Besançon à organiser le convoi 
de Landau. 

Le Comité de Salut publie, à qui rien n’échappait, finit 
par s'émouvoir des souffrances des cultivateurs. Pour Îles 
alléger, il prit, le 22 nivôse an IT (11 janvier 1794), Parrêté 
suivant : 


Considérant que plusieurs cultivateurs du district de Grandvilliers 
(Oise), requis de transporter leur contingent de fourrages dans les 
magasins de Doullens pour l’armée du Nord, ont été contraints par 
les agents de la République de les transporter à Maubeuge, distant 
de 65 lieues de Grandvilliers, ce qui les a engagés dans une marche 
de 20 jours ; considérant que des marches si pénibles, des absences 
si longues sont également nuisibles à l’agriculture et au service, 
qu’elles occasionnent la perte ou le dépérissement des chevaux et 
des bestiaux.. Arrête : dans tous les cas où les agents de la Répu- 
blique, des compagnies, régies ‘et administrations sont autorisés 
de mettre en réquisition les chevaux, voitures, harnais et hommes 
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d'équipage ou conducteurs des citoyens, ils fixeront les routes, les 
lieux de passage et établiront des relais, de sorte que les citoyens 
requis ne soient pas tenus, autant qu’il sera possible, d’envoyer leurs 
chevaux, voitures et conducteurs à plus de 10 lieues de distance de 
leur domicile ou au lieu de leur chargement. 


L'intention était bonne, mais l'application était difficile. 
Les documents conservés aux archives du Doubs prouvent 
qu'en fait les voituriers de la région de Besançon étaient 
souvent obligés de se rendre avec leurs attelages jusqu’à 
Parmée du Rhin ou du moins jusqu’à Belfort. Ils auraient dû 
ne pas dépasser Baume-les-Dames, qui était le lieu d'étapes. 

Le Comité de Salut public donna lui-même l'exemple 
de déroger à son arrêté dans une circonstance fameuse. C'était 
au lendemain de Fleurus. II fallait réapprovisionner en vivres 
el en munitions notre armée victorieuse, pour lui permettre 
de tirer le profit de Ia victoire et d’entrer à Bruxelles. Les 
moyens ordinaires de transports n'étant pas suffisants, le 
Comité de Salut public mit en réquisition, le 29 juin 1794, 
toutes les voitures et charrettes existant à Paris et dans les 
environs avec leurs conducteurs pour faire un voyage de 
Paris à l’armée du Nord. Cet acte de décision, qui peint bien 
l'esprit des dirigeants de l’époque et qui fut loin d’être 
exceptionnel, détermina Ia retraite des Autrichiens et eut pour 
conséquence [a reconquête totale de la Belgique. 


La réquisition des charrois qui commença avec la guerre 
dura autant que la guerre elle-même. Les autres réquisitions 
d'hommes et de choses furent d’abord des mesures momenta- 
nées, toutes exceptionnelles, qui ne devinrent permanentes et 
ne constituèrent un système qu'avec [a Terreur, au milieu de 
l'année 1793. 

IT y eut cependant dans Ia crise de l'été de 1792, qui suivit 
la chute du roi au 10 août, un nouvel essai de mobilisation 
générale plus étendu que celui de Ia patrie en danger. L'armée 
prussienne s'était emparée de Longwy et de Verdun. Elle 
s’avançait sur Paris. L'armée autrichienne de Saxe-Teschen 
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faisait le siège de Lille. Le Conseil exécutif provisoire, par une 
simple proclamation datée du 4 septembre 1792, prescrivit 
des réquisitions extraordinaires. Il fallait nourrir l’armée 
de gardes nationaux qui se concentrait sous Luckner au camp 
de Châlons et qui était menacée de manquer de pain. Afin de 
contraindre les propriétaires à vendre leurs grains un prix 
raisonnable, le Conseil conseilla aux corps administratifs 
de requérir les grains et d’en fixer le prix. Le conseil fut suivi. 
Certaines administrations comme le district de Soissons, cer- 
tains généraux comme ceux de l’armée du Nord, appliquèrent 
les principes de Ia proclamation et firent procéder à des 
recensements chez l’habitant et à des enlèvements de grains ? 
Un décret du 9 septembre 1792 légalisa après coup les mesures 
prescrites par le Conseil exécutif en y ajoutant l'autorisation 
donnée aux municipalités « de retenir » les ouvriers néces- 
saires au battage des grains ou à Ia culture des terres. Un 
décret du 16 septembre ordonna un recensement général des 
grains dans toute Ia France et autorisa les administrations 
départementales à obliger Iles cultivateurs de porter leurs 
grains aux marchés ! 

Cette réquisition des denrées alimentaires, Ia première en 
date que nous ayons à relever, fut cependant toute locale et 
toute exceptionnelle. II ne semble pas que le décret ait été 
partout exécuté. Après Valmy, quand l'ennemi battit en 
retraite et évacua le territoire, le Conseil exécutif, où ne 
siégeait plus Danton et que conduisait maintenant le girondin 
Roland, s’empressa de faire annuler [a proclamation du 
4 septembre et les décrets subséquents. Roland prétendit 
même que cette proclamation, qu’il ne se souvenait plus avoir 
signée, était une pièce apocryphe et illégale, aussi fausse que 
dangereuse ! 

Les Girondins, qui gouvernent pendant les premiers mois 
de Ia Convention, sont profondément attachés comme Roland 
à la liberté du commerce, à la liberté individuelle, au droit de 


1. Voir aux Archives parlementaires, t. LII, les séances des 6 et 9 octobre 1792 
à la Convention (débat rétrospectif provoqué par une lettre de Roland). Le 
recueil de M. Caron sur le Commerce des céréales pendant la Révolution ignore les 
deux proclamations du Conseil exécutif en date du 4 septembre et du 6 octs- 
bre, de même que le décret du 16 septembre. 
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propriété. Ils répugnent à la taxation et à Ia réquisition. Ils 
ne conçoivent Ia défense nationale que dans un cadre normal. 
Tout ce qui est exceptionnel les effarouche. Par-dessus tout 
ils tiennent au dogme de Ia séparation des pouvoirs, car ils ne 
veulent pas amoindrir le Conseil exécutif, autrement dit le 
ministère, où siègent leurs amis. Ils firent rapporter, le 
8 décembre 1792, les décrets du mois de septembre qui étaient 
une première ébauche, bien imparfaite, de Ia réquisition des 
subsistances. 

Mais les Girondins se montrent incapables de dominer 
les événements. La bureaucratie, à faquelle ils ont laissé le 
champ libre, accumule fautes sur fautes. Les armées, quoique 
victorieuses, ne sont plus équipées ni approvisionnées. Les 
fournisseurs volent en grand avec la complicité des généraux 
et des commissaires-ordonnateurs. La presse, Ia Convention, 
les jacobins rententissent de dénonciations contre le célèbre 
abbé d’Espagnac, ami de Dumouriez et de Danton, chargé 
de la fourniture des charrois de l’armée du Nord, contre le 
juif Jacob Benjamin, chargé de Ia fourniture du lard à l'armée 
des Alpes, contre beaucoup d’autres. Les soldats, mal nourris, 
exposés en haiïllons aux rigueurs de Phiver, désertent en grand 
nombre. A l’intérieur, la liberté commerciale, jointe au discré- 
dit de lPassignat qui commence à baisser, favorise les menées 
des accapareurs. Des troubles économiques graves éclatent 
un peu partout, dans les campagnes comme dans les villes. 
Le mécontentement populaire est exploité par les royalistes 
qui veulent venger Louis XVI. 

Au début de mars commencent les désastres. L'armée 
de Belgique est refoulée d’Aix-la-Chapelle sur Liège, obligée 
de lever le siège de Maestricht, de reculer sur Louvain. Dumou- 
riez qui accourt de Hollande se fait battre [ui-même à Neer- 
vinden le 18 mars. II abandonne Bruxelles et ne s'arrête 
à [a frontière que pour tenter d’entraîner contre [a Convention 
son armée battue. II échoue et passe à l’ennemi le 31 mars. 
Déjà, depuis trois semaines, les paysans vendéens fanatisés 
par leurs prêtres s'étaient révoltés sous la conduite de leurs 
hobereaux. On pouvait craindre que l’ennemi, par une marche 
rapide sur la capitale, ne fît sa jonction avec les Vendéens. 
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Dans cette crise tragique, qui va s’aggraver pendant tout 
l'été, la Convention cessa de suivre les conseils timides des 
Girondins pour adopter de plus en plus les mesures de vigueur 
proposées par les Montagnards. 

Elle renonça d’abord au dogme de Ia séparation des pou- 
voirs. Quand elle connut la trahison de Dumouriez, elle insti- 
tua, le 5 avril, le Comité de Salut public qu’elle arma de pou- 
voirs de plus en plus étendus. Les ministres ne furent plus que 
des agents d’exécution. 

Le 6 avril, Marat s'était écrié que « le moment était venu 
d'organiser le despotisme de Ja liberté pour écraser le despo- 
tisme des rois ». L'expression, qui fit fortune, exprime bien 
la réalité. 

Par ses comités, l'Assemblée s’empara de la dictature. Les 
autorités locales et les généraux étant peu sûrs, elle les fit 
surveiller par ses propres membres délégués aux armées et 
dans l'intérieur et pourvus du droit de suspendre, d'arrêter, 
de remplacer tous les fonctionnaires et magistrats suspects, 
de procéder à toutes enquêtes et réquisitions nécessaires, elc. 
Les représentants en mission rétablirent la centralisation et 
l’unité de direction et d'exécution. Comme lavaient été les 
intendants de Richelieu, ils furent PÉtat ambulant, l’État 
partout présent et partout obéi. 

Ils eurent d'abord à faire exécuter une nouvelle réquisition 
d'hommes, [a grande levée de 300 000 hommes qui s’opéra 
au milieu d’une vive agitation qui alla parfois jusqu’à l’émeute- 
On sait que cette réquisition fut le prétexte de l'insurrection 
vendéenne. Si le soulèvement paysan ne gagna pas la Bretagne 
et le Massif Central où des troubles graves éclatèrent, c’est 
certainement par l'énergie des représentants en mission que 
ce résultat fut atteint. Billaud Varenne et Sevestre, Faure et 
Lacoste étouffèrent les insurrectiôns du Morbihan et du Velay 
à leur naissance. Partout les autorités furent épurées et les 
comités de surveillance, nouvellement institués, se mirent à 
fonctionner. L'ordre put être maintenu pendant la crise du 
mois d'avril. 
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La Convention ne s'était pas bornée à rétablir Ia centrali- 
sation au détriment des autorités locales élues, elle abandon- 
nait de jour en jour les principes de Ia liberté commerciale. 
Le 4 mai 1793, sous Ia pression des pétitions populaires, elle 
décrétait un tarif maximum des grains, elle autorisait les 
corps administratifset municipaux à faire des rencensements 
et des visites domiciliaires, à requérir les cultivateurs de garnir 
les marchés, à requérir les ouvriers pour battre les grains en 
gerbes, etc. Dans toute Ia France le commerce des céréales 
cessa d’être libre. Le ministre de l'Intérieur reçut le droit 

’approvisionner les départements menacés de famine par 
des réquisitions adressées aux départements mieux fournis. 
Mais, en fait, ce ne furent pas les bureaucrates qui parèrent 
à Ia pénurie des subsistances et qui prirent l'initiative des 
réquisitions, ce furent les représentants en mission dans les 
départements. 

Les Girondins blämaient cette politique montagnarde de 
centralisation et de réquisitions. Ils lui reprochaient de con- 
fondre les pouvoirs, d’attenter aux droits de l’homme et à la 
souveraineté populaire. Ils s’efforçèrent de l’entraver de leur 
mieux dans les régions où ils dominaient. Les luttes des 
factions, la rivalité des autorités départementales élues, en 
majorité girondines, et des commissaires délégués par la Con- 
vention faisaient le jeu de l’ennemi. Il fallait à tout prix faire 
cesser l’anarchie. Ce fut l’objet de l'insurrection du 31 mai 
qui écrasa [a Gironde à Paris. Mais le remède fut pire que le 
mal. En province, les Girondins, alliés aux royalistes, insur- 
gèrent de nombreux départements dans l'Ouest, le Centre et 
le Midi. La Corse, Toulon se donnèrent aux Anglais. Marseille 
faillit en faire autant. Il fallut soumettre Lyon après un long 
siège, envoyer une armée reconquérir la Normandie. Les 
ennemis remportaient des avantages répétés aux frontières. 
Mayence, Condé, Valenciennes capitulaient à Ja fin de juillet. 
Cambrai, Le Quesnoy, Landrecies, les dernières places qui bar- 
raient la trouée de l'Oise, étaient investies. Dunkerque avait 
bientôt le même sort. Les Espagnols s’avançaient jusqu’à 
Perpignan. Les Sardes prenaient l'offensive dans les Alpes. 
Wurmser et Brunswick forçaient les lignes de Wissembourg. 
Le péril était immense. Les Montagnards qui gouvernaient y 
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firent face avec promptitude et énergie. Ils décrétèrent enfin 
cette mobilisation générale, cette levée en masse de toute la 
population, cette réquisition de toutes les denrées lqui n'avait 
été jusque-là qu’ébauchée partiellement et à de courts inter- 

valles. | 

Les délégués des assemblées primaires venus à Paris, le 
10 août 1793, pour célébrer dans une grande Fédération l’anni- 
versaire de la chute du trône et pour donner leur adhésion 
solennelle à la Constitution républicaine, prirent eux-mêmes 
l'initiative de ce vaste mouvement. Dans deux pétitions, 
présentées le 12 et le 16 août, ils réclamèrent « la mesure 
sublime d’un appel général de la nation entière ». 

Qu'il n’y ait, disaient-ils le 16 août, aucune dispense pour l’homme 
physiquement constitué pour les armes, quelque fonction publique 
qu’il exerce ; que l’agriculture seule conserve les bras indispensables 
pour tirer de la terre les productions alimentaires ; que le cours du 
commerce soit arrêté momentanément ; que toute affaire cesse ; que 


la grande, l’unique et universelle affaire des Français soit de sauver 
la République ! 


Le Comité de Salut public, où siégeaient maintenant 
Robespierre et Carnot, étudia, séance tenante, les moyens 
pratiques d’organiser cette levée en masse qui sauverait le 
pays. Dès le 23 août, Barère soumit à la Convention le résultat 
de ses délibérations : « La République, dit-il, n’est plus qu’une 
grande ville assiégée. Il faut que la France ne soit plus autre 
chose qu’un vaste camp. » Tout devait donc être mis en com- 
mun pour le salut public, les hommes et les choses. 


Ici, nous sommes tous solidaires, le métallurgiste comme le légis- 
lateur, le physicien comme le forgeron, le savant comme le manouvrier, 
l’armurier comme le colonel, le manufacturier d’armes comme le 
général, le patriote et le banquier, l’artisan peu fortuné et le riche 
propriétaire, l’homme des arts comme le fondeur de canons, l'ingénieur 
des fortifications et le fabricant de piques, l'habitant des campagnes 
et le citadin : tout est réuni. Ils sont tous frères : ils sont tous utiles ; 
ils seront tous honorés. 


Barère fit alors voter le fameux décret : 


Dès ce moment jusqu’à celui où les ennemis auront été chassés du 
territoire de la République, tous les Français sont en réquisition per- 
manente pour le service des armées. 


1 Avril 1917, 19 
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1° Les jeunes gens iront au combat, les hommes mariés forgeront 
les armes et transporteront les subsistances ; les femmes feront des 
tentes, des habits et serviront dans les hôpitaux ; les enfants mettront 
le vieux linge en charpie ; les vieillards se feront porter sur les places 
publiques pour exciter le courage des guerriers, prêcher la haïne des 
rois et l’unité de la République. 

29 Les maisons nationales seront converties en casernes, les places 
publiques en ateliers d’armes, le sol des caves sera lessivé, pour en 
extraire le salpêtre. 

3° Les armes de calibre seront exclusivement remises à ceux qui 
marcheront à l’ennemi ; le service de l’intérieur se fera avec des fusils 
de chasse et l’arme blanche. 

40 Les chevaux de luxe sont requis pour compléter les corps de 
cavalerie, les chevaux de trait, autres que ceux employés à l’agricul- 
ture, conduiront l'artillerie et les vivres. 

5° Le Comité de Salut public est chargé de prendre toutes les 
mesures nécessaires pour établir sans délai une fabrication extraor- 
dinaire d’armes de tout genre qui réponde à l’élan et à l'énergie du 
peuple français. Il est autorisé, en conséquence, à former tous les 
établissements, manufactures, ateliers et fabriques, qui seront jugés 
nécessaires à l’exécution de ces travaux ainsi qu’à requérir pour cet 
objet, dans toute l’étendue de la République, les artistes et les ouvriers 
qui peuvent concourir à leurs succès. Il sera mis à cet effet une somme 
de trente millions à la disposition du ministre de la guerre. L’établis- 
sement central de cette fabrication extraordinaire sera faite à Paris. 

6o Les représentants du peuple envoyés pour l’exécution de la 
présente loi auront la même faculté dans leurs arrondissements res- 
pectifs, en se concertant avec le Comité de Salut public. Ils sont 
investis des pouvoirs illimités attribués aux représentants du peuple 
près les armées. 


Ce vaste et magnifique programme, élaboré par Carnot !, 
fut réalisé avec ordre, méthode et célérité sous la haute direc- 
tion du Comité de Salut public, par l'impulsion des représen- 
tants en mission. 

Tous les célibataires valides de dix-huit à vingt-cinq ans, 
qui ne furent pas retenus comme indispensables dans les ser- 
vices et usines travaillant pour la défense nationale, furent 
formés en bataillons au chef-lieu de chaque district sous une 
bannière portant l'inscription : Le Peuple français debout 
contre Les tyrans ! Plus de 500 000 furent ainsi enrôlés sans 


1. La minute du décret est de sa main. Barère y versa ensuite quelques 
fleurs de rhétorique. 
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difficulté. La suppression du remplacement, du tirage au sort 
et du scrutin, qui consacraient l'inégalité, avait fait cesser 
toute opposition. Tous les Français, pour la première fois, 
payèrent l'impôt du sang. Le payant également, ils le payèrent 
sans regret. On eut ainsi les effectifs nécessaires pour tenir 
tête aux ennemis de l’intérieur et de l’extérieur. L'armée 
compta sous les armes plus d’un million d'hommes, chiffre 
inouï pour l’époque. L’amalgame qui suivit mêla intimement 
la ligne et l’armée nouvelle, et en fit la troupe magnifique qui 
étonna le monde. 

Pour armer et équiper ces recrues innombrables, le Comité 
de Salut public mit en réquisition les matières premières, 
les usines, les savants et les manouvriers. Le bronze des 
cloches, dont on ne conserva plus qu’une par paroisse, servit 
à fondre les canons après que Fourcroy, Monge et Berthollet, 
par un procédé ingénieux, eurent appris à retirer l’étain de 
l’alliage (loi du 23 juillet 1793). Les vieux fers provenant des 
démolitions furent rassemblés et envoyés aux usines (arrêté 
du 4 août 1793). Les mines furent partout mises en activité. 
On inventa des procédés nouveaux pour extraire le salpêtre 
et fabriquer la poudre. Dans toute la France, les maréchaux 
et les serruriers forgèrent les armes blanches pendant que les 
fonderies et les martinets étaient réquisitionnés pour fabri- 
quer des canons et des fusils. 

Les souliers manquaient. On réquisitionna les cordonniers 
et on les força à livrer pour l’armée tant de chaussures par 
décade (25 octobre 1793). Les civils furent invités à porter 
des sabots pour économiser le cuir. On réquisitionna les cordes 
des cloches pour les besoins de la marine qui manquait de 
câbles (29 floréal, an II). On recensa et on réquisitionna de 
même tout le chanvre des particuliers (20 septembre 1793). 
On réquisitionna la charpie pour les hôpitaux (27 du premier 
mois). Le papier devenait de plus en plus rare. On ordonna à 
tout Français au-dessus de quatorze ans de remettre une livre 
de chiffons à sa municipalité (12 germinal an IT). On recensa 
et on réquisitionna les laines pour la fabrication des couver- 
tures et des bas destinés aux troupes (12 messidor an IT). 
On réquisitionna tous les bateaux de commerce existant dans 
les ports de l'Océan (4 octobre 1793). Ils furent estimés à dire 
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d'experts et affrétés au service de la République à raison de 
10 p. 100 du montant de l’estimation. On requit les commer- 
cants comme les industriels. Ainsi le 23 ventôse an II, le 
Comité de Salut public requit en masse le commerce de 
Bordeaux de fournir 20 millions de traites sur l'étranger et 
d'exporter pour pareille somme de marchandises, 4 millions de 
sucre, 4 millions d’eaux-de-vie, 8 millions de café, etc. 

On requit les ouvriers en fer, les ouvriers imprimeurs, les 
ouvriers papetiers, les ouvriers des mines, les ouvriers verriers, 
les ouvriers tanneurs et on les soumit à un régime industriel 
sévère. On requit jusqu'aux oisifs pour les occuper à la pro- 
duction du salpêtre, à la cueillette des bois destinés à la fabri- 
cation de la potasse, à la récolte des cendres dans les maisons 
particulières 1. 

Il ne suffisait pas de se procurer des armes et des munitions 
par des méthodes expéditives, révolutionnaires, il fallait 
nourrir ces énormes armées qu’on poussait aux frontières, 
ces foules ouvrières qu'on réquisitionnait dans les usines, ces 
gens des villes qui étaient souvent à la veille de manquer de 
pain. La Convention et le Comité de Salut public mirent en 
commun non seulement toutes les subsistances, mais toutes 


les denrées nécessaires à la vie. Partout les grains furent 
recensés, leurs détenteurs tenus d’en faire la déclaration, de 
les conduire au marché ou dans les greniers d’abondance, 
sur la réquisition des autorités, de les vendre à un tarif maxi- 
mum. Il n'y eut plus qu'une seule espèce de pain dans toute 
la République, le pain de l’Égalité. Toutes les marchandises, 
même les étoffes, durent être vendues au maximum (29 sep- 


1. Ainsi à Montbéliard, Pierre David Couleru, agent de la fabrication révo- 
lutionnaire du salpêtre, écrivait à l'administration du district : « Voilà les 
citoyens oisifs de la commune de Montbéliard qui me semble (sic) pouvoir sup- 
pléer aux manœuvres, qui sont les citoyens dénommés cy-dessous : Parot, 
ci-devant conseillié, fils du chirissien (sans doute chirurgien) ; Meignien, ci- 
devant gréfié ; Goguel, ci-devant conseillié ; Kukuel, ci-devant gréfié ; Jean- 
maire, ci-devant conseillié ; Parot, ci-devant avocat ; George-Frédéric Saler 
J'aîné. Voilà les personnes qui me semble avoir bon tempérament pour travaillier 
à l'atelié révolutionnaire du salpêtre. » (Archives du Doubs, L, 1094. Le docu- 
ment n’est pas daté.) Ces personnes à bon tempérament appartenaient toutes 
à l'aristocratie montbéliardaise. Plusieurs avaient rempli de hautes charges de 
magistrature dans l'administration du duc de Wurtemberg avant la réunion à 
la France.' 
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tembre 1793). On maxima jusqu'aux tonneaux. Les journées 
d'ouvriers furent tarifées pour maintenir un juste équilibre 
entre les salaires et le prix de la vie. On réquisitionna le ving- 
tième cheval, le huitième cochon. On ordonna le dessèchement 
des étangs, la culture des terres abandonnées. Pour effectuer 
la moisson de l’an II dont la récolte était attendue avec 
impatience, le Comité de Salut public enrôla dans une réqui- 
sition méthodique tous les journaliers agricoles (11 prairial 
an IT). Sous la pression des nécessités, la France fit une pre- 
mière expérience du régime collectiviste. L'État se fit indus- 
triel et commerçant, ou plutôt il fut le seul industriel et le 
seul commerçant. 

Une commission centrale des subsistances et approvision- 
nements, instituée le 1 brumaire (22 octobre 1793), eut la 
charge du ravitaillement général sous la surveillance du 
Comité de Salut public. Au début, ses attributions étaient 
immenses. Elle ne devait pas seulement approvisionner en 
denrées alimentaires les villes et les armées, mais les manu- 
factures en matières premières, veiller à l'exploitation des 
mines, à la coupe des bois, diriger la confection du cadastre, 
faire appliquer la loi du maximum, etc. Mais peu à peu le 
Comité de Salut public spécialisa les services. Il créa une 
commission des armes, poudres et mines, une commission 
des transports, une commission de l'habillement et équipe- 
ment, une commission de l’organisation et du mouvement 
des armées, etc. Le 12 germinal, les anciens ministres dispa- 
rurent et furent remplacés par douze commissions exécutives 
dont la plupart existaient déjà auparavant. 

Ainsi s’organisa peu à peu une nouvelle centralisation, une 
nouvelle bureaucratie, mais très différente de l’ancienne, une 
bureaucratie sans traditions, étroitement surveillée par les 
représentants et par les clubs, énergiquement stimulée par 
le Comité de Salut public qui ne laissait aucune faute sans 
sanction. | 

Les représentants en mission dirigeaient sur place toutes les 
réquisitions. Pour mettre de l’ordre dans leur action, pour 
empêcher que les réquisitions des uns pussent se croiser avec 
les réquisitions des autres, le Comité de Salut public partagea 
la France en zones d’approvisionnement. Chaque armée, 
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chaque grande ville se vit assigner un certain nombre de 
départements et de districts chargés de son ravitaillement. 
Quand la commission des subsistances fut instituée, les 
représentants furent tenus de lui faire part de leurs propres 
réquisitions qu'ils durent borner à un périmètre déterminé. 
Il leur fwt défendu d’entraver les opérations de la commission. 
Bientôt, le 5 frimaire, on leur interdit de déléguer leurs pou- 
voirs, de lever des taxes forcées, de recruter des troupes sol- 
dées sous le nom d’armées révolutionnaires. Bref, on coor- 
donna étroitement leur action avec celle du Comité de Salut 
public et de ses commissions. 

Ces restrictions aux pouvoirs illimités dont ils étaient 
revêtus n'étaient d’ailleurs pas dictées par la défiance, mais 
par le seul souci de la bonne marche des services. Le Comité 
de Salut public continua de confier aux représentants les 
missions administratives les plus délicates, comme l’organisa- 
tion et la surveillance des fabrications. Étienne Deydier est 
envoyé dans l'Isère, le 2 octobre 1793, pour mettre tous les 
aciers en réquisition et approvisionner la manufacture de 
Saint-Étienne. Il eut le droit de fixer le prix des matières 
et de la main d'œuvre. Quelques jours plus tard, le 17 octo- 
bre 1793, le mathématicien Romme était envoyé de même à 
Saint-Étienne pour prendre la direction de la manufacture 
d'armes. Le 25 avril 1794, Fayau et Guillemardet furent 
délégués à la surveillance de la grande manufacture de fusils 
à Paris. Le 8 mai 1794, Frécine fut mis à la tête de la raffinerie 
révolutionnaire de salpêtre. 

Pour empêcher les autorités locales d’entraver, ne fût-ce 
que par leur inertie, la rude besogne des représentants et 
des agents du Comité de Salut public, comme cela s'était 
produit dans l’été de 1793, la Convention ne se borna pas à 
procéder à l’épuration des corps administratifs qui furent 
renouvelés, non plus par l'élection populaire, mais par le 
choix direct des représentants sur l’avis des clubs ; elle fit 
plus. Elle donna une constitution provisoire, une charte au 
régime exceptionnel qui s'était établi depuis le mois d’août 
sous le coup des nécessités, plus fortes que les théories. Le 
10 octobre 1793, sur le rapport de Saint-Just, elle soumit tous 
les corps constitués à la surveillance du Comité de Salut public, 
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elle les hiérarchisa, elle précisa leurs attributions. Pour accé- 
lérer l'exécution des ordres, elle supprima pour les mesures 
révolutionnaires l'échelon du département. Le gouvernement 
correspondit désormais sans intermédiaire avec les districts 
qui furent la cheville ouvrière de la nouvelle organisation. 
Les administrations de département étaient suspectes depuis 
leur rôle dans l'agitation fédéraliste. Elles furent confinées 
dans le seul domaine de la comptabilité. 

En brumaire et frimaire, on fit un pas de plus. Billaud 
Varenne s'était plaint de la nonchalance des administrations 
qui ne faisaient pas exécuter les taxations et les réquisitions. 
La loi du 14 frimaire, votée sur son rapport, ordonna à toutes 
les autorités sans exception, civiles, militaires, judiciaires, 
de rendre un compte exact de leurs opérations tous les dix 
jours. Elle les menaça de peines terribles et surtout elle insti- 
tua, pour faire exécuter les lois, auprès de chaque district 
et de chaque municipalité, un agent nalional armé du droit 
de réquisition, nommé par le pouvoir central et spécialement 
chargé de dénoncer les fonctionnaires négligents ou préva- 
ricateurs. 

Cette loi du 14 frimaire, véritable constitution du temps de 
guerre, donna au gouvernement révolutionnaire cette unité 
d’impulsion et cette rapidité d'exécution qui sont les deux 
conditions essentielles du plein rendement des services publics. 


Vous avez un compte ouvert sur la patrie, écrivait le Comité aux 
agents nationaux ; songez que ee registre sera le témoin et le juge, en 
quelque sorte, de votre zèle. Songez, surveillants, que d’autres yeux 
sont ouverts ; songez que si les vôtres se ferment un instant, la peine 
appelée par vous-mêmes sur les coupables vous atteint et vous frappe ; 
la hache de la loi se balance aujourd’hui sur la tête du juge ; tout 
courbe sous elle ; l’incorruptible vertu reste seule debout... Le dépôt 
de l’exécution des lois est enfin confié à des dépositaires responsables. 
Qu'ils tremblent, s’ils deviennent infidèles ; mais aussi qu’ils n’oublient ° 
pas sous quelle égide ils commencent leur importante mission. C’est le 
prix de l’épurement, de la vertu et du civisme. Leur sécurité ne peut 
être troublée qu’au moment où ils dévieraient. Qu'ils marchent d’un 
pas ferme, avec la certitude que la patrie sait toujours récompenser 
ceux qui se dévouent pour elle et qui la servent en vrais républicains ?, 


1. Aulard, Recueil des Actes du Comilé de saiut public, t. 1X, p. 176. 
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Ce n'étaient pas là de vaines paroles. La responsabilité des 
agents de l’autorité ne fut pas illusoire. La hache, que le 
Comité de Salut public balançait sur leurs têtes, n’était 
pas une hache verbale et métaphorique, mais une hache réelle 
qu'ils pouvaient voir dressée sur les places publiques. 

La même obéissance, la même exactitude fut exigée des 
fournisseurs. Le Comité mit la main à l’exécution stricte 
de leurs marchés. Par un arrêté du 12 aivôse (1er janvier 1794) 
il en traduisit un certain nombre devant les comités révolu- 
tionnaires comme suspects pour n’avoir pas rempli à l’époque 
fixée les clauses de leurs marchés. Plusieurs, comme le célèbre 
abbé d’Espagnac, portèrent leurs têtes sur l’échafaud. 


Que l'emploi de la contrainte, que la terreur eût été néces- 
saire pour instaurer un pareil régime qui disciplinait hommes 
et choses sous la loi du salut public, l'historien ne doit en 
concevoir aucune surprise. La société française reposait sur 
la propriété individuelle. Les réquisitions limitaient ou annu- 
laient cette propriété, toutes les fois que la patrie l’exigeait. 
Le Comité de Salut public, même en temps normal et dans un 
pays uni, eût vu se dresser contre lui la coalition de tous les 
égoïsmes. Qu'’était-ce en un temps où l’avarice pouvait prendre 
le masque à la fois politique ou religieux? 

« Le despotisme de la liberté » était inséparable de la mobi- 
lisation générale ordonnée par les décrets qui se succédèrent 
depuis le mois d’août 1793. « Point de réquisition sans ter- 
reur, a dit justement Michelet 1, point de terreur sans tyran- 
nie. » Mais prenons garde que ce qui a rendu possible la Terreur 
de l’an II, ce qui lui a permis de durer, c’est qu’elle ne fut pas 
seulement une entreprise gouvernementale. La Convention 
n’a pas légiféré à part de la nation. Elle a eu le mérite de rester 
au contraire en contact étroit avec la masse des patriotes 
organisés, d'écouter leurs doléances, de s'inspirer de leurs 
critiques, de s’aider de leurs conseils et de profiter de leurs 


1. Histoire de la Révolution, édition définitive, t. VII, p. 7. 
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exemples. C’est une chose très remarquable que la levée en 
masse soit sortie de l'initiative des délégués des assemblées 
primaires. L'institution du pain de l'Égalité fut essayée dans 
plusieurs villes, par exemple, à Besançon, dès le printemps de 
1793, plus de six mois avant d’être rendue obligatoire par 
une loi. Les représentants en mission n’ont pu remplir leur 
tâche que parce qu’ils ont associé les sociétés populaires à 
leurs travaux. 

La peur ne fait jamais de grandes choses. En l’an Il, la 
peur eut pour correctif la justice. Un puissant besoin d'égalité, 
un vif sentiment de patriotisme souleva les âmes que la crainte 
eût affaissées. S'il y eut infiniment moins de troubles et 
d’émeutes dans la période qui va de brumaire à thermidor 
an II que dans la précédente, la raison n’en doit pas être 
cherchée seulement dans la crainte de l’échafaud, mais 
depuis brumaire, il y eut en France un gouvernement qui 
se dévoua corps et âme à la chose publique, qui procura à 
tous le pain quotidien, qui répartit équitablement toutes 
les ressources du pays et qui sut centupler les fabrications de 
guerre, un gouvernement qui força généraux et bureaucrates 
à exécuter ses ordres aussitôt que donnés, un gouvernement 
qui n’eut qu’une pensée, la victoire, et qui, l’ayant arrachée 
au destin, justifia sa dictature. 

D'abord subi avec impatience, ce gouvernement finit 
par connaître la popularité. L’immense succès de la fête de 
l’Être suprême dans toute la France était un hommage à la 
Providence terrestre autant qu’à la céleste. 

Michelet a bien vu que la mobilisation générale des hommes 
et des choses agit comme un puissant cordial sur le moral des 
soldats. « Ils eurent le sentiment, dit-il, de cette prodigieuse 
arrière-garde d’une nâtion entière qui était debout pour les 
soutenir 1, » 

Mais Jaurès, plus attentif aux phénomènes économiques, 
a montré que le maximum empêcha la chute de l’assignat, 
permit à l’État d'acheter à bon compte, soutint notre crédit 
en même temps qu'il prévenait les conflits du capital et du 
travail et qu'il maintenait la paix sociale. La réquisition des 


1. Histoire de la Révolution, t. VI, p. 352. 
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usines d’autre part donna à notre industrie l'élan, le coup 
de fouet qui allait la transformer : « La fièvre du patriotisme 
et du péril hâta le rythme du travail jusque-là un peu traf- 
nant... La grande industrie ardente et pressée de la guerre 
révolutionnaire entraîna les bras pour les fébriles besognes 
du capitalisme moderne t. » 

Ce furent les conséquences lointaines. Le résultat proche 
fut le territoire délivré, les frontières naturelles conquises, 
la France devenue la Grande Nation. 


ALBERT MATHIEZ 


1. La Convention, p. 1785. 
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VII 


Cet été-là, comme tous les autres étés, M. Davranche avait 
son modèle. Ce n’était plus Rita, mais une fillette génoise qui 
n'avait pas tout à fait seize ans. Au demeurant, les choses se 
passaient toujours de la même manière. L'artiste rudoyait 
l'enfant mais la comblait de menus cadeaux. C'était une singu- 
lière petite bête, gourmande, mal élevée et assez insupportable. 
Madame Davranche la traitait avec une bonté supérieure et 
Arlette, par esprit d'imitation, lui accordait toute son indul- 
gence. Simonetta — c'était le nom du modèle — prenait Ia 
vie avec une insouciance parfaite. C’était Ia grande amie de 
Foufou et rien n’était plus amusant que de les voir jouer tous 
deux, le matin, dans Ia paix vibrante du jardin. Une escarpo- 
lette était suspendue entre deux tilleuls. Simonetta s’y asseyait, 
prenait Foufou sur elle et donnait l'élan. 

— Ne le tuez pas, — criait de loin madame Davranche. 

— Pas de danger, madame, — répondait l’Italienne en 
montrant ses dents. 

Couchée dans son transatlantique, la paresseuse Arlette 
les surveillait. Pour arrêter la balançoire, Simonetta, de temps 
à autre, allongeait Ia jambe. Elle n’avait pour tout vêtement 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars 1917, 
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qu'un mince peignoir souvent mal agrafé, mais cette tenue 
sommaire ne choquait personne. Simonetta faisait partie de 
l'outillage de M. Davranche comme sa toile et ses pinceaux. 
Son maître, d’ailleurs, le lui montrait bien. A l’impériewx coup 
de sifflet, il fallait lâcher Foufou et l’escarpolette, suivre l’ar- 
tiste et descendre avec lui Ia ruelle ensoleillée qui menait au 
lac. Nous les voyions revenir deux heures plus tard du même 
pas calme et indifférent, Simonetta balançant Ia taille, 
M. Davranche le corps très droit dans son veston et tirant 
de sa pipe des bouffées hargneuses. 

IT s'était remis au travail avec fureur et, en dchors des repas 
et du bref moment qu’il donrait à la «crapette » on le voyait 
peu. Ce peintre amateur issu d’une austère lignée de bourgeois 
constituait une étrange physionomie. Apparemment son exis- 
tence n’avait qu’un but : Ia réalisation de ses chères bai- 
gneuses plongeant leurs corps ambrés dans l’eau transparente. 
De rares tableaux exposés lui avaient valu l'estime de ses 
confrères, mais riche, indépendant, ne demandant à son 
métier que des satisfactions d’artiste, il méprisait le jugement 
de ia foule et traitait de «cabotins » ceux qui s’évertuaient à 
la courtiser. 

Parfois, madame Davranche Ilouait une voiture et nous 
faisions une promenade dans les environs. L'un de ces jours, 
nous allâmes avec Arlette et Foufou jusqu’au bout du lac. 
C'était par un joli temps voilé, d’une extrême douceur. Foufou 
avait promis d’être sage et il tint parole. D'ailleurs, tout ce qui 
touchait à la locomotion l’emplissait d’une joie muette, proche 
de l’extase. Madame Davranche l'avait pris auprès d'elle. 
J'étais assis en face d’eux, à côté d’Arlette, Celle-ci portait un 
grand chapeau de paille noué d’un chiffon de tulle et Ia fraf- 
cheur d’une robe de piqué moulait son corps souple. Elle me 
posa des questions au sujet de Ia vigne qu’on sulfatait à ce 
moment, et tandis que je l’entretenais des crimes du « mil- 
diou » elle m’écoutait, très grave, très surprise aussi de ce que 
je lui révélais sur ce fléau qu’elle n’avait probablement jamais 
soupçonné... 

Depuis F « explication », nous étions devenus de bons 
camarades. J'avais pour Arlette le réspect que j’eusse dû 
avoir pour la veuve de Georges. Elle, de son côté, me traitait 
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en ami dont la bienveillance lui était acquise. Dirai-je cepen- 
dant que j'étais insensible au charme de cette jeune femme ? 
Non, pas précisément, mais c'était [à un de ces obscurs démé- 
lès qui échappent au contrôle de Ia conscience. Arlette me 
plaisait assurément, mais elle me plaisait d’une telle façon que 
j'eusse pu l'avouer sans honte à madame’ Davranche. 

Le but de notre promenade était Ja forêt de Doussard dont 
on voyait mousser, au bout du lac, les noires sapinières. Nous 
atteignîmes Doussard vers quatre heures et nous goûtâmes 
dans une auberge à peu près vide et ronflante de mouches. 
Tandis que la patronne m'’interrogeait sur Ia guerre, Arlette 
avisa, dans un coin, un verre à pied empli de fleurs mauves. 

— Qu'est-ce que cela ? — dit-elle. — Oh ! que c’est joli ! 


Je vis passer dans ses yeux le désir des cyclamens qui hante. 


toujours les étrangers venus ici en cette saison. 

— Oh! ce n’est pas ce qui manque, — dit l’hôtelière… — 
Vous en trouverez dans la forêt tant qu'il vous plaira. 

Arlette s'était tournée vers madame Davranche. Elle sup- 
plia : 

— Vous voulez bien, mère? 

— Mais avec plaisir, ma chère enfant. — Nous irons en 
voiture le plus loin possible. 

Nous suivimes quelque temps un chemin pierreux, traversé 
de menus torrents que bordaient de robustes sapins étagés 
sur les deux pentes. Puis nous nous arrêtâmes devant un petit 
pont. 

— Allez cueillir vos fleurs, mes amis, — nous dit madame 
Davranche.. — Moi, je reste ici avec Foufou. 

À droite s’ouvrait un sentier où les ornières gardaient l’eau 
des dernières pluies. Arlette voulut s’y engager ; cile marchait 
vite ; l’une de ses mèches avait glissé, mais elle ne s’en inquié- 
tait guère. Ce fut moi qui aperçus le premier cyclamen. J'ap- 
pelai Arlette, lui offris Ia fleur. 

— Oh, merci, merci, — dit-elle. 

Elle Ia prit, la respira longuement. Je vis battre ses narines ; 
un faible soupir monta de sa gorge : 

— Que c’est bon, — dit-elle... — A présent, je me souviens. 
À Paris, on en vend quelquefois dans des charrettes. 

Et brusquement : 
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— Cherchons. Il doit y en avoir d’autres. 

_Nous en trouvâmes bientôt tout un parterre. Le revers des 
deux talus était tapissé de ces fraîches corolles et l’on respi- 
rait, sous le taillis, une fumée de parfum. Arlette cueillait des 
fleurs inlassablement. Je ne lui connaissais pas encore cette 
activité. Parfois, nous nous rapprochions. Nos deux mains 
trottaient sur la mousse l’une à côté de l’autre. Et la jeune 
femme éclatait d’un rire puéril. 

— Regardez... On dirait des bêtes qui voudraient se battre. 

Nos bouquets achevés, nous nous dirigeâmes vers le petit 
pont. Soudain, Arlette pousse un cri; ses jambes fléchissent ; 
ses traits crispés expriment une vive souffrance : 

— Je viens de tourner ma cheville, — explique-t-elle... — 
Que je suis idiote ! 

— Pouvez-vous marcher? 

— Je ne sais pas. Mais si... Cela ne sera rien, je crois, — 
dit-elle avec un sourire un peu forcé. 

Je propose : 

— Appuyez-vous sur mon bras. Là, comme ça. Êtes-vous 
bien ? 

— Oui, merci. 

Ce n’était pas une entorse et j’eus plaisir à le constater. 
Bientôt Arlette m’avoua qu’elle allait mieux, presque bien, 
mais ne renonçaæ pas à l’aide de mon bras. A Ia soutenir, 
j'éprouvais un plaisir singulier. Il me semblait — après tout, 
ce pouvait être une illusion, — qu’elle non plus n’était pas 
fâchée du tour nouveau qu'avait pris ce tête à Lête. Mais 
quoi ! N’agissais-je pas 1à comme un galant homme. Jamais, 
si Arlette n’eût tourné sa cheville, je ne me serais embarrassé 
de ce poids charmant. 

Pourtant, quand, de loin, nous aperçûmes la voiture qui 
nous attendait à l’entrée du pont, d’un mouvement inslinctif 
nous nous détachâmes. Arlette conta son accident à madame 
Davranche, puis nous parlâmes des cylamens. Durant ce 
retour, la jeune femme me parut pensive ; elle ne se mélait 
guère à la conversation et respirait passionnément son bou- 
quet sauvage. 

Comme nous approchions de Talloires, madame Davranche 
pria le cocher d’arrêter son cheval. À cet endroit la route 
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abandonne la rive du lac pour escalader l’épaule d’un coteau 
habillé de vignes. À mi-côte, un sentier dévale parmi les ceps, 
jusqu'aux têtes grises d’une ligne de saules. 

— C'est ici que mon mari travaille, — dit madame 
Davranche. — Puisque nous passons là, nous le ramènerons. 

Elle descendit et nous nous engageâmes à sa suite dans le 
sentier. Foufou poursuivait des papillons avec son chapeau. 

Je marchais silencieusement à côté d’Arlette. 

— Les voilà, — dit tout à coup madame Davranche. 

Arlette s'arrêta net. Je Ia vis rougir. À quinze pas de nous, 
sous les saules, M. Davranche assis devant son chevalet, bros- 
sait une toile un peu rageusement. En face de lui se tenait la 
petite Gênoise absolument nue. L'eau bleue palpitait autour 
de ses hanches et elle courbait, dans une pose frileuse son 
corps de jeune fille. Dès qu’elle nous aperçut, un sourire 
brida ses yeux bruns, sa bouche s’ouvrit et elle cria : 

— Bonjour, Foufou. 

Madame Davranche, le face-à-main sur les yeux, s’appro- 
chait de Ia toile : 

— Es-tu content, mon ami? — questionna-t-elle timide- 
ment. 

— Fichue lumière — grommela Partiste.…. — Pas Ie moindre 
soleil dans toute cette journée. Ah ! c’est du propre. Repose- 
toi, gamine, 

Docilement, le modèle se redressa, joignit les mains au- 
dessus de sa tête, puis s’étirant fit craquer ses os. Simonetta 
regardait Arlette, Arlette à côté, de moi et je crus voir briller 
dans ses yeux une lueur maligne. Elle sortit de l’eau sans 
hâte, emmancha son peignoir et nous nous dirigeâmes tous 
vers la voiture. 

Nous nous y tassâmes n'importe comment. La brise s'était 
élevée. La Gênoise grelottait dans son peignoir. Je lui jetai 
mon pardessus sur les épaules et elle appuya sur moi un long 
regard chargé de reconnaissance. 

Le soir, après la crapette, Arlette vint s’accouder seule sur 
la rampe du petit perron. Le vent nocturne avait balayé les 
nuages. Juchée au-dessus des montagnes, la lune aux trois 
quarts pleine épandaïit sur le lac sa poussière de nacre. Au 
bout d’un moment, j'allais rejoindre la jeune femme. Nous 
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parlâmes d’abord de notre promenade. Puis — je ne sais trop 
pourquoi — en allumant une cigarette, je risquai sottement : 

— Une jolie fille, hein, cette Simonetta ! 

Arlette lança le coude en arrière, et d’un ton nerveux que je 
ne lui connaissais pas encore : 

— Vous trouvez? Ah, non, par exemple. Prenez donc 
la peine de Ia détailler. 

Elle Ia « détaillait », elle, et férocement, exagérant à dessein 
ce qu’on eût pu appeler à Ia rigueur des «imperfections ». Puis 
elle railla l’impudeur tranquille du petit modèle. 

— Je sais bien que c’est son métier. Mais vous direz ce que 
vous voudrez... Une femme comme ça n’est plus une femme, 

Je ne protestai pas. Elle reprit : 

— Elle n’a pour elle que sa jeunesse. Ah ! dame, on ne peut 
pas lui refuser cela. 

Et elle brusqua notre entretien d’un éclat de rire qui son- 
nait faux dans l’odeur des roses. 


VIII 


J'avais fixé mon départ au début de Ia semaine suivante. 
Quand j’avertis madame Davranche, elle fit une petite moue 
de contrariété. 

— Est-il possible, cher monsieur? Moi qui voulais vous 
demander. 

— Quoi donc, madame? 

— D'assister au baptême de notre Foufou…. D'y assister 
en qualité de parrain. 

Elle ajouta discrètement, avec une nuance de coquetterie : 

— Et j'aurais été votre commère. 

Cet honneur me prenait au dépourvu. N'importe, il me 
flattait et d’ailleurs, le sourire de madame Davranche est un 
de ces arguments qu’on n'ose réfuter. 

— Je vous remercie, — dis-je. — J'accepte avec reconnais- 
sance. Mais il n’est donc pas encore baptisé, le pauvre Foufou. 
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Les yeux de madame Davranche brillèrent sous les ban- 
deaux blancs : 

— Non, — dit-elle. — Oh! ce n’est guère la faute d’Ar- 
lette. La chère petite n’a pas une âme de révoltée. Au con- 
traire, même, depuis qu’elle est avec nous elle fréquente 
l'église. Mais elle a toujours vécu dans un milieu bien peu pro- 
pice à Ia religion. D’après ce qu’elle m'a dit, je crois que sa 
mère était une athée. Est-ce votre opinion? 

— C'est possible, — dis-je. 

Madame Davranche reprit : 

— Je m'occupe, dès à présent, de former Foufou. Ce n’est 
pas qu’à trois ans on ait beaucoup de raison, mais le chéri 
comprend déjà bien des petites choses. Tenez, le voilà. 
Voulez-vous faire une expérience? 

Du fond du jardin, Foufou accourait, un Foufou très ébou- 
riffé, tenant dans l’une de ses mains une passe-rose arrachée 
aux plates-bandes qu’il brandissait comme une hallebarde. 

— Foufou ! — appela madame Davranche. 

Le gamin flairait un reproche. Il expliqua : 

— C’est Ia fleur qu’a tombé dans ma main. 

Mais, comme sa grand’mère ne le grondait point, il se frotta 
contre elle, à Ia façon d’une bête câline. 

— Foufou, — dit gravement madame Davranche, — sais- 
tu qu'on va te baptiser? Tu seras l’enfant du petit Jésus. 

Foufou prouva d’un battement de cils que cette parenté ne 
lui était pas désagréable. Mais, tout de suite, il posa ses condi- 
Lions : 

— Et puis l’on me donnera quelque « sose ». 

— Si tu es sage. Que veux-tu, mon ange? 

— Un mouton, — répondit Foufou sans hésitation. 

Arlette nous avait rejoints. Elle révéla : 

— À Bois-Colombes, dans Ia maison qui touchait Ia nôtre, 
il y avait un petit garçon qui jouait toute la journée avec un 
mouton. Il y a longtemps que Foufou désire un jouet pareil. 

— Ah! mon Dieu, — fit madame Davranche, 

J'intervins : 

— Madame, puisque c’est moi le parrain, je réclame le droit 
d'offrir le mouton. 

La cérémonie eut lieu trois jours plus tard par un temps 
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superbe. Monsieur Davranche y assista, plus bourru que 
jamais et, pourtant, il me sembla qu'il y avait une lueur 
d'émotion dans ses veux d'acier. Ma charmante vieille étail 
épanouie. De temps à autre, elle me regardait et je crus com- 
prendre : « Je vous en prie, ne prenez pas à la légère les belles 
paroles de monsieur le curé... Puisque, selon toutes probabilités. 
vous vivrez après mon mari et moi, promettez-moi que vous 
surveillerez notre cher Foufou. » Parfois, elle se penchait vers 
l'enfant, Jui faisait une recommandation, mais, en somme, 
les choses se passèrent le mieux du monde, Hormis deux 
réflexions saugrenues que lui inspirèrent les tableaux du 
Chemin de Croix, Foufou se montra digne du sacrement 
qu'il recevait, ce qui attendrit madame Davranche. 

— Il est très impressionné, — me confia-!-elle, en sortant 
de l’église. 

Mais, déjà, le petit bondissait : 

— j'ai été saze…, z’ai été saze… J'aurai mon mouton, 

Il se tourna vers moi, très courtisan, avec un malicieux plis- 
sement de paupières : 

— C'est toi qui le donnes, monsieur? 

— Oui, mon ami Foufou. 

— Quand, dis? Tout de suite, alors. 

Je dus m’engager à prendre le jour mème le bateau d'Annecy 
pour aller quérir dans un magasin le mouton promis. 

Nous disposions encore d’une demi-heure avant le déjeuner. 
Tandis que monsieur et madame Davranche rentraient chez 
eux, Arlette exprima le désir de descendre au lac. Elle avait 
pris la main de Foufou. J’accompagnai la mère et l'enfant, 
Nous gagnâmes les grands; arbres de l'Abbaye. Des bancs sont 
plantés là sous l’épais feuillage, devant Ia crique où se balancent 
des yoles amarrées. Je m'’assis à côté d’Arlette, Foufou, près 
de nou$, édifiait, avec ses menottes, une muraille de sable. 

— C'est délicieux, — murmura la jeune femme. — On ne 
pense plus à rien. On se laisse vivre. 

Elle passa l’un de ses bras autour du dossier et se renversa 
dans une pose abandonnée. Nous restions muets, grisés par fa 
chaleur odorante et l’éclat de l’eau dont la Ilumière bleue nous 
éhlouissait. Derrière nous, des petites ffilles dansaient une 
ronde et leurs voix grèles traversaient notre rêverie. 
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Soudain, je vis Arlette rougir. À quelques pas de nous, un 
homme vêtu de flanelle blanche et coiffé d’un panama traitail 
Ia location d’une norvégienne. Tout en discutant, il faisait 
tourner entre ses doigts une canne à bec de jade. Son teint 
havane clair, ses nombreuses bagues, la rose rouge saignant au 
revers de son veston, tout, chez lui, annonçait lexotique 
fourvoyé dans notre pays en ce temps de guerre. Comme il se 
rclournait, après avoir conclu son affaire, il aperçut Arlette 
à côté de moi. Aussitôt, d’un geste large, il souleva son panama. 
Mais la jeune femme ne lui répondit que par une sèche ineli- 
naïson de têle. 

— Vous le connaissez? — dis-je stupéfail. 

Arlette haussa les épaules : 

— Je l'ai rencontré deux ou lrois fois dans ce village. 

Elle s’efforçait de cacher son émotion. Je pressentis que, 
celte fois encore, elle dissimulait la vérité. 

— Allons done ! — fis-je brutalement. — Vous ne préten- 
drez pas que vous avez vu cet homme ici pour [a première fois. 

Une flamme passa dans les veux d’Arlette. De quel droit 
osais-je la soumettre à cetle enquête? Elle eut pu me rabrouer, 
ccrtes ! Et, cependant, elle ne le fit pas. 

— C'est vrai, — dit-elle …. — J'ai connu cet homme avant 
la guerre quand je travaillais dans le music-hall. C'est ur 
Argentin. Il se nomme Carlos Mendoza. Il est follement riche. 

— Ah! — questionnai-je, la voix mauvaise, — un ancien 
béguin? 

Elle eut un rire clair : 

— Oh non, par exemple ! J'étais l'amie de Georges. Men- 
doza le savait... Tui, comme les autres. Seulement, de temps 
en temps, il m’envoyait un bouquet avec sa carte. El ce fut 
tout, Vous voyez bien que ee n'est pas grave. 

Arletle avait un tel accent de sincérité que je ne pus mettre 
en doute son affirmation. Pourtant, j’éprouvais un malaise 
absurde. Pourquoi m'imaginais-je, comme madame Davranche, 
qu’elle n'avait jamais été que Ia femme de Georges? N'était-il 
pas plus raisonnable, au contraire, de croire qu’elle avait dû 
céder parfois aux tentations qui se présentaient? Après tout, 
si je me faisais des illusions, c'est que j'étais un pauvre 
naïf, 
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Elle, cependant, les paupières battantes, regardait l’homme 
qui s’éloignait et dont les larges épaules tanguaient sous les 
branches : 

— Quel gaillard, hein ! — murmura-t-elle avec un sourire. 

— Oui, — fis-je durement. — C'est le type accompli du 
rastaquouère. 

— Oh! — dit-elle d’une voix molle, — c’est bien mon avis. 

Et nous parlâmes d’autre chose, distraits par l’arrivée du 
bateau qui doublait la pointe du roc de Chère. Mais cet inci- 
dent m'avait mis dans un état nerveux dont je ne percevais 
pas très nettement Ia cause. Et je me remémorai les sages 
paroles de M. Davranche. Qui pouvait affirmer que l'intru- 
sion d’Arlette dans sa famille n’y apporterait pas de nouvelles 
tristesses? 

J'emportai cette nervosité sur le vapeur blanc. Je la pro- 
menai dans Annecy où, sous les arcades, j’explorai toutes les 
vitrines dans l’espoir d'y découvrir le mouton de Foufou. Les 
Savoyards sont pleins d’obligeance et de courtoisie. On 
remua pour moi tous les fonds de boutique. Les animaux, 
petits et grands furent passés en revue. On me proposa des 
ours, des ânes, voire des éléphants. De moutons, point. Je dus 
me rendre à l’évidence. Il n’y avait pas un seul mouton dans 
la ville d'Annecy. Quelle sombre journée ! Pourtant, jusqu’à 
la dernière minute, je ne renonçai pas. Je me souviens qu’épuisé 
de chaleur, j’échouai dans une petit magasin, rue Filaterie, 
où je posai pour Ia vingtième fois cette question idiote : 

— Madame, pouvez-vous me vendre un mouton? 

Celle qui me répondit, une belle jeune fille aux bandeaux 
bleutés, m’avoua doucement que les moutons étant « Cta- 
blis » en Allemagne, on n’en tenait plus. J'étais excédé. Je 
lui jetai avec colère : 

— C'est révoltant.. La France devrait fabriquer ses mou- 
tons elle-même. 

Mais, comme l'heure s’avançait, je me rabattis sur une 
chèvre, une belle chèvre à longs poils dont Ia tête expressive 
m'avait séduit. Et je courus au bateau de six heures, assez 
peu rassuré, d’ailleurs, sur Faccueil que Foufou réserverait 
à ce quadrupède. 

Hélas ! Mes pressentiments étaient justifiés. Dès qu'il eut 
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développé le paquet, Foufou devint rouge jusqu'aux oreilles, 
et rejeta loin de lui le pauvre animal. 

— C'est pas un mouton, — hurlait-il, — c'est une sale 
« sèvre ».… Z’en veux pas de la sale « sèvre ». Ze Ia déteste, 
Et puis Foufou ne sera plus saze.. zamais.. zamais… 

Et, brusquement, il fondit en larmes. 

Nous étions tous désespérés. 


IX 


Si je ne quittai Talloires ni le lendemain, ni les jours sui- 
vants, la faute en fut à madame Davranche. Elle m'avait fait 
joliment avouer que ma cure d’altitude n’était qu’un caprice. 
Après quoi, je me trouvai bien embarrassé pour Ia sacrifier 
à ce caprice-là. Mille liens d’ailleurs m’attachaient à ce p£ys 
où j’éprouvais l’impérieux besoin du temps d’arrêt, de Ia halte 
délicieuse avant l’inconnu des étapes nouvelles. 

Mais, comme tous ceux qui prétendent masquer leur fai- 
blesse avec des scrupules, je décidai que je ne pouvais m’éloi- 
gner sans avoir éclairci « le problème d’Arlette ». Car il y 
avait un problème d’Arlette. IT existait, depuis le jour où, 
sous les arbres de l’Abbaye, la jeune femme avait récolté le 
coup de chapeau du riche Argentin.Je n’envisageais pas sans 
effroi la confiance de madame Davranche, ni l’indulgence de 
son mari dont je n’avais pas oublié Ia verte semonce. Sans 
doute, pensais-je, Foufou est là et c’est un axiome d’assurer 
qu’il suffit de Ia présence d’un enfant pour tout arranger, 
mais je me disais aussi que si j'avais laissé la gracieuse Arlette 
dans son pavillon, si les Davranche avaient ignoré Foufou, 
ie leur aurais peut-être épargné bien des dégoûts et bien des 
angoisses. 

Cela devint une idée fixe. J’épiais Arlette, je laccablais 
de questions sournoises. Elle me répondait toujours fran- 
chement avec une obligeance déconcertante. Parfois, je me 
aisais l’effet d’un bourreau stupide. Trois semaines de vie com- 
mune, d’ailleurs, donnaient à nos rapports un tour plus fami- 
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lier eE je goûtais avec un singulier plaisir cette sorte d’inLi- 
mité qui nous rapprochait, jeunes gens, dans un vieux méntge. 
La présence d’Arlette — je puis bien l’avouer — m'élail 
agréable. Elle, de son côté, ne semblait pas me trouver trop 
déplaisant. Mais tout ceci était bien vague. Et puis n’y avait- 
il pas toujours entre nous le souvenir de Georges? 

Notre existence, au milieu du grand drame qui se pour- 
suivait, avait cette monotonie qui n'a pas d'histoire. On se 
levait {ard à la maison bleue. Je prenais mon café au oil 
devant les roses du balcon qui embaumaient l'heure du déjex- 
ner. Au-dessous de moi, les jardins fleuris dégringolaient ju:- 
qu’au [ac miroitant et strié de moires. Sur l’autre rive, j’aper- 
cevais le château de Duingt coiffant sa presqu'île et, à droi'e, 
Jes maisons blanches de Saint-Jorioz, derrière les rose: x. 
Chaque matin, mon regard s'emplissait du même ravisseme nl. 
Je descendais et j'allais souhaiter le bonjour à madame 1l):- 
vranche. Je Ia retrouvais telle que je l'avais quittée Ia veille, 
avec ses bandeaux de neige, ses yeux très doux, son corsage 
garni de crèpe qu'illuminait le jais du sautoir. Quelquefois, 
elle ouvrait son piano, comme au temps de Georges. Mais elle 
ne chantait plus et se contentait de revoir les morceaux qu’elle 
devait exécuter sur l'harmonium à Ia prochaine messe. 

Puis le jardin m'accueillait, le jardin où jouait Foufou, 
où fréquemment Arlette bâillait sur un livre. Nous échan- 
gions quelques mots. Je [a regardais sourire. Elle montrait 
de petites dents brillantes, très saines, sur des gencives un 
peu fortes. Ensuite, je faisais un tour dans le village ou bien 
j’escaladais les pentes boisées du roc de Chère. À chaque 
tournant du sentier, je voyais le lac. IT variait constamment 
sa physionomie tantôt d'un gris d'argent, fêlé comme une 
glace, par le sillage du vapeur, d’autres fois, d’un bleu dur, 
dissolvant dans sa lumière le reflet des nuages qui s’accro- 
chaïent aux flancs de Ia Tournette. Sur la hauteur, l'air étail 
plus vif, des oiseaux solfiaient dans Ia broussaille. Je m'as- 
seyais, je respirais, je regardais longuement ma main mutilée. 
Je songeais aux camarades qui dormaient là-bas, que je ne 
reverrai plus et aussi à ceux qui luttaient encore. Puis je 
remuais Je problème d’Arlette. Je l'examinais sur toutes ses 
faces. Parfois, j'inclinais à l'indulgence. Certes, liée aux 
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Davranche, Arlette serait désormais à labri des coups du 
hasard. Mais ne mériterait-elle pas tout de même un peu 
d’admiration si, jeune et ardente, elle renonçait à tout, pour 
n'être plus qu'une mère attentive, une veuve fidèle, rigoureuse- 
ment assujettie aux devoirs nouveaux? 

Le déjeuner nous réunissait, un peu rapide, car M. Da- 
vranche n’aimait pas rester longtemps à table. Après quoi, on 
servait le café dans le jardin, entre deux tilleuls que les 
Davranche avaient baptisés « Paul et Virginie ». Tout de 
suite, Arlette s’allongeait dans le transatlantique. C'était sa 
place, j’approchais d’elle une table, elle y déposait sa tasse et 
me remerciait. J’allumais une cigarette. Longtemps la jeune 
femme me regarda. Je voyais briller dans ses veux une envie 
folle qu’elle n’osait avouer. Un jour, pris de pitié, j'avertis 
madame Davranche, assez peu rassuré d’ailleurs sur le sort 
de la requête que je présentais. Mais ja vieille dame sursauta : 

— Oh! que ne le disiez-vous, mon enfant! — reprocha- 
t-elle. 

Arlette confuse dut révéler les cigarettes qu'elle préférait 
et, le jour-même, madame Davranche écrivit à Paris pour 
faire venir une demi-douzaine de paquets, des « petites 
russes » que la maman de Foufou dégustait, étendue, les pau- 
pières mi-closes avec une jolie grimace de plaisir. Ensuite, on 
apportait les journaux, on les lisait, on m'interrogeait, comme 
si, parce que j'avais été soldat, mon opinion eût quelque 
valeur... Vers quatre heures, on se mettait en mouvement pour 
le tour classique, soit du côté d’Angon sur la route qui longe 
le lac et que parfumaient à cette époque des tilleuls fleuris, 
soit vers Menthon dans les prés fauchés où stridulent tout l’été 
des milliers de sauterelles. Je marchais entre les deux femmes. 
Madame Davranche s’arrêtait souvent pour me faire admirer 
un détail du paysage. Elle avait l'orgueil naïf des proprié- 
taires et affirmait que Talloires était le mieux situé des vil- 
lages du lac. Durant ces promenades, Arlette avait tendance à 
s’absorber et je lisais parfois sur ses traits un peu de lassitude. 
Nous revenions vers sept heures dans l’apaisement qui suit 
les chaudes journées. Le plus souvent, on attendait M. Da- 
vranche dont on voyait poindre au bout de la ruelle le chapeau 
conique. 














616 LA REVUE DE PARIS 


Mais le meilleur, après l'indispensable crapette, c'étaient les 
longs après-dîners que je passais au jardin avec ces dames. 
Elles s’enveloppaient de châles et nous restions là sans bouger, 
sans parler, chacun bercé par sa rêverie. Ici les nuits ne sont 
jamais tout à fait profondes. Même quand la lune ne brille 
pas, il y a souvent des clairs d’étoiles d’une exquise douceur. 
Je m’asseyais à côté d’Arlette ; nous mêlions les molles bouf- 
fées de nos cigarettes. C'était l’heure où m’obsédait le souvenir 
de Georges. « Pourquoi est-ce lui qui est mort, pensais-je, lui 
plutôt que moi? » Et je transposais les événements, je me 
disais que tout eût si bien pu s’arranger si, à ma place, c'était 
Georges Davranche qui avait vécu. Mais, dans le même temps, 
par une contradiction bizarre, j'étais furieusement possédé 
du désir de vivre. J’avais les yeux fixés sur cette pauvre chose 
qu’on nomme « le bonheur » et j’aspirais le vent du soir, le 
vent chargé de l’odeur des roses qui m’apportait dans son 
haleine toute la tristesse de l'infini. 

Une fois — j'étais assis près d’Arlette, madame Davranche 
se tenait de l’autre côté — nous nous taisions, émus tous trois 
par le grand silence qui nous rapprochait. Il y avait eu, dans 
l'après-midi des menaces d’orage. Mais un coup de brise, vers 
le soir, avait dispersé les nuées et, maintenant, les montagnes, 
en face de nous, découpaient nettement leurs monstrueux 
profils dans le ciel bleuâtre. Plongée dans le transatlantique, 
Arlette laissait prendre une de ses mains. Cette main se balan- 
çait dans le vide à côté de la mienne. Soudain, nous enten- 
dîmes le cri de la chouette. A cette minute nos doigts se 
frôlèrent… 

De nouveau, le silence nous enveloppa. Pourquoi, sans le 
vouloir — car j'’affirme que je ne l’ai pas voulu — ma main 
étreignit-elle la petite main d’Arlette? Je la sentis molle, aban- 
donnée. Je fermai les yeux... Elle dut aussi fermer les siens. 
Et nous restâmes ainsi — combien de temps, je l’ignore ? — 
jusqu’au moment où la voix de madame Davranche nous 
avertit : 

— La fraîcheur tombe, mes amis, c’est l’heure de ren- 
trer. 

Ce fut Arlette qui rompit l’attache, mais très doucement et 
comme à regret. Quand je lui dis bonsoir quelques minutes 
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plus tard, elle m’apparut très pâle, les traits tirés, sous la 
lumière de la petite lampe accrochée dans le vestibule. 

J'étais bouleversé, mais en même temps, une joie singu- 
lière me possédait. J’ouvris ma fenêtre et je restai longtemps 
accoudé, les artères battantes, sur le silence odorant de cette 
nuit d'été. Comment n’avais-je pas compris jusqu'alors que 
j'aimais Arlette? Maintenant mon âme se soulevait, une force 
mystérieuse m’arrachait de ma route et je voguais très loin à 
travers l’espace. 


Le lendemain, quand je revis Arlette, je la trouvai souriante 
et les yeux tranquilles. Nous étions seuls au jardin car, à 
cette heure, madame Davranche était occupée à sa toilette et 
Foufou très absorbé par un arrosoir qu’il tentait de soulever 
ne pouvait être un témoin gênant. Je m'attendais, après 
l'incident de la veille, au petit mouvement de pudeur des 
femmes dont on vient de faire la conquête... Mais non. Arlette 
souriait et je crus déchiffrer dans ce sourire : 

« Eh bien oui, je vous l’accorde, nous n’avons guère été 
raisonnables, mon pauvre ami... Mais, à tout prendre, est-ce 
bien notre faute? Nous sommes jeunes tous deux, nous vivons 
depuis trois semaines l’un à côté de l’autre, dans un admi- 
rable pays où l’on ne peut faire autrement que d’être amou- 
reux. Vous avez été fou. J’ai été folle. Oublions-le et résignons- 
nous, puisque nous savons bien que « ça ne se peut pas. » 

Devais-je maudire mon sort? Je me le suis demandé un 
quart d'heure plus tard en suivant mélancoliquement la route 
de Menthon. A la réflexion, j’estimai qu’Arlette avait montré 
beaucoup de bon sens. Elle ne se souvenait plus et c’était bien 
son droit, puisqu’en somme, il y avait sur notre « erreur» de 
ta veille comme un air de songe. Que mon orgueil souffrît, que 
mon cœur fût blessé, tant mieux — c'était une leçon d’énergie, 
un juste rappel à ma conscience! Cette épreuve, comme 
l'autre, achèverait de me tremper et de m’aguerrir. 

Par mesure de discipline, je ressassais, en cheminant les 
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méfaits de l'amour. Je songeais aux enquêtes, à tout ce qui 
se disait sur la mentalité d’ « après-guerre » et je souhaitais 
que, dans la société future, l'amour fût remis à sa place un peu 
brutalement. Quelle sottise d’en faire le pôle du monde, d'y 
consacrer presque exclusivement la littérature !.. 

Au retour, je tombai dans un drame. Arlette, les yeux 
rouges, discutait avec madame Davranche qui s’efforçait de 
la calmer. Que se passait-il? Madame Davranche me l’apprit 
un peu plus tard. 

Depuis quelques temps, Arlette avait pris en grippe le 
petit modèle. Elle accusait Simonetta de s’introduire dans sa 
chambre et de lui voler sa poudre de riz. A vrai dire, le délit 
ne fut jamais tout à fait prouvé. Mais Arlette s’entêta dans 
ses soupçons. 

— Que faire? — me confia madame Davranche. — La 
pauvre enfant est très montée. Évidemment, cette petite est 
une sauvage. Maïs j'ai grand’peur en soutenant Arlette de me 
faire la complice d’une injustice. 

C'était presque un conseil qu'elle sollicitait. Je n’osai le 
donner. Si vraiment la maman de Foufou, malgré son apra- 
rence d'équilibre, était en proie à ce délire qu’on nomme la 
« persécution », je savais d'avance qu'on sacrifierait tout à 
l'enfant gâtée. 

Le lendemain, comme j'étais sur le balcon, je perçus au- 
dessous de moi, les bribes d’un dialogue. Madame Davranche 
contait à son mari l’histoire de la poudre. « Bah! Bah! » 
interrompit M. Davranche. Je devinais que lui, non plus, 
n’admettait pas les raisons d’Arlette et j’épiais une protesta- 
tion qui eût débouté la plaideuse un peu rudement. Mais 
quand sa femme eut parlé : 

— C'est bien, — dit-il. — Nous devons choisir, n’est-ce 
pas? Que Simonetta file le plus tôt possible. 

— Mais, mon ami... ta baigneuse, comment feras-tu? 

— Je m’arrangerai. Il n’y a pas qu’un modèle au monde... 
Simonetta partira demain par le premier train. 

— Mais toi. toi, — répétait madame Davranche éperduc- 

— J'ai du travail en attendant. D'ailleurs, je vais tout de 
suite écrire là-bas. On m’expédiera une remplaçante dès la 
semaine prochaine. 
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Le silence tomba. Puis madame Davranche balbutia quel- 
ques mots qui m'échappèrent. Et j'entendis, de nouveau, la 
voix sèche de son mari. 

— Parbleu oui, elle était gentille, cette enfant. très docile, 
très attentive, avec un sacré petit corps joliment fichu. 

— Tu la regrettes? — implora madame Davranche. 

— Oh! je t'en prie, ne parlons plus de ça. 

Une porte s’ouvrit, puis se referma. Et ce fut tout. Le soir, 
pourtant, madame Davranche ne descendit pas au jardin. 
comme à l'ordinaire. Je l’aperçus sous la lampe de la salle à 
manger. Elle beurraït des sandwichs pour le voyage de Simo- 
netta. 

Un bruit de voix m'éveilla, le lendemain, à l’aube. J’allais 
à la fenêtre. Il pleuvait fin. Simonetta toute mince dans un 
cover-coat, s'entretenait avec madame Davranche au bord au 
perron. Je la voyais s’agiter, pérorer avec deux grains de 
colère dans ses veux mobiles. Soudain, au-dessus de ma tête, 
le store grinça. Arlette s'était levée, elle aussi, et surveillait 
le départ du petit modèle. 

Simonetta releva la tête et aperçut l’ « ennemie », à 
travers la vitre. Ses veux s’enflammèrent, elle redressa le 
buste et tout ce qu’elle avait amassé de rancune éclata d’un 
Coup. 

— Adieu, vous, — lança-t-elle d’une voix sonore... — Et 
bonne chance ! hé, pour les amours. 

Puis négligeant madame Davranche, elle empoigna ‘son 
pauvre bagage et s'enfuit comme une voleuse. 

Je reculai, effaré. Ainsi le sentiment que j'avais cru garder 
au fond de moi-même, une fillette le proclamaiïit avec inso- 
lence. Au-dessus de moi, le store, s’abattit, j’entendis une 
exclamation rageuse. Apparemment, là-haut, comme ici, le 
coup avait porté. Et si Arlette montrait de l'humeur, c’est 
qu’elle était sensible, elle aussi, à la vengeance de Simonetta… 

Quelques jours après, comme je m'apprête à mettre une 
lettre à la poste, Arlette me dit sans façon : 

— Je vous accompagne. 

Nous sortons ensemble. Elle marche à côté de moi, la lèvre 
pincée. Ma lettre mise, elle propose : 

— Descendons au lac. Je sais un banc de pierre où nous 
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serons seuls. Il faut que je vous montre « la chose »... à vous 
seulement. 

Que signifiait ce mystère? Quand nous fâmes assis, Arlette 
tira de sa poche une petite enveloppe. 

— C’est de « lui » — annonça-t-elle. — Croiriez-vous qu'il 
a eu le toupet de m'écrire? Il m'a fait remettre « ça » par un 
gamin, tandis que je menais jouer Foufou devant l'Abbaye. 

— De qui voulez-vous parler? 

Elle haussa les épaules : 

— De lui, voyons... Du type. 

— Mendoza ! 

— Évidemment. 

— Comment « évidemment », — fis-je énervé. — Je ne 
savais pas que vous entreteniez des relations avec ce monsieur. 

Arlette posa la main sur mon bras, et, d’un ton câlin : 

— Oh! des relations. D'abord, je n’v suis pour rien. 
Voulez-vous que nous lisions cette lettre ensemble? 

J’acceptai la proposition. Joue contre joue, nous déchif- 
frâmes la lettre de l’Argentin. Il exprimait son amour en 
termes brutaux, d’une vulgarité presque révoltante. Même, il 
arguait de sa patience, faisait le compte des jours d’attente, 
comme si on lui devait un tour de faveur. Et il offrait tout : 
diamants, fourrures, auto... voire un yacht qui, la paix signée, 
les mènerait en Égypte et aux Baléares... C'était donc là, 
l’homme respectueux dont Arlette, naguère, m'avait entre- 
tenu. J'étais vibrant de colère, mais je n’osais le montrer, 
guettant un mot d’elle qui m’eut permis de l’associer à mes 
sentiments. 

— Croyez-vous? — murmura-t-elle enfin. 

Et très naturellement : 

— Je vous l’ai dit, n’est-ce pas. Avec cet homme, j'ai été 
très rosse. Oh, celui-là, ne peut pas se vanter de m'avoir 
touché même le petit doigt. 

Bon ! voici que maintenant, elle faisait parade de sa vertu. 
Quel besoin avait-elle donc de la défendre? Et « celui-là »! 
Pourquoi ce mot bête? Il y en avait peut-être d’autres que 
celui-là. | 

Elle sourit : 

— Enfin... Comment trouvez-vous ça? 
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— Le yacht, les diamants? 
— Non... Les petites choses qu’il dit sur moi? C’est gentil, à 
n'est-ce pas? à 
J’eus un haut-le-corps. Je répondis avec violence : k 
— C'est idiot. idiot et grotesque. Ah, ça! Vous vous x 
laissez donc prendre à cette littérature de bas étage ! 











Arlette leva sur moi des yeux candides comme si, vraiment, À 
celle ne soupçonnait pas que la littérature eût plusieurs étages. ; 
— Je vous demande pardon, — balbutia-t-elle, la voix sou- À 
mise. — Je croyais. Cela vous fâche-t-il? 






— Pourquoi voulez-vous que cela me fâche? 

— Je ne sais pas... Vous êtes si drôle. 

Elle détournait la tête. Je vis sa bouche marquée d’un pli 
«douloureux. Mais elle se remit tout de suite et, comme nous 
rentrions, elle m’avoua : 

— Vous pensez bien que ça ne m’impressionne pas la letire 
du type. Seulement, ça me faisait plaisir d’avoir votre avis. 

Et elle ajouta d’un ton pénétré : 

— Vous qui êtes sérieux. 
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Quand, de nouveau, j'envisageai mon départ, madame 
Davranche ne protesta pas. Je lui promis, il est vrai, qu’à la 
descente, je passerais encore à Talloires une journée ou deux. 
Ce matin-là, comme Arlette souffrait d’une migraine, nous 
montâmes seuls, ma vieille amie et moi, jusqu’au noyer où, 
tant de fois, assis côte à côte sur le banc rustique, nous nous 
étions entretenus de l’avenir de Georges. 

— Il y a des moments où je crois rêver, — me confia 
madame Davranche. — Pensez donc ! Une bru, un petit-fils, 
quand on n'’espérait plus rien en ce monde, quand devant soi, 
c'était le désert. Dieu est bon ! Certes nous avons été frappés 
durement, mais, dans le désastre universel, avions-nous le 
droit d’être épargnés?.… Je suis profondément reconnaissante 
à la Providence et à vous, cher monsieur, qui avez bien voulu 
seconder ses vues. 
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Je m'inclinai. Madame Davranche fit passer son ombrelle 
d’une main dans l’autre et soupira : 

— Pourtant, il y a des heures où je suis inquiète. Mon mari 
et moi nous arrangeons la vie à notre convenance. Nous déci- 
dons qu'Arlette est veuve, qu'elle le restera, nous plions la 
pauvre enfant à nos habitudes sans la consulter, parce que 
nous sommes de vieilles gens et que la fonction des vieilles gens 
c'est d’être égoïstes. Quelquefois, Arlette me fait peine. Je 
m'imagine avoir mis en Cage un oiseau des bois. Qu'en pensez- 
vous? 

Je répondis avec émotion : 

— Je pense que vous êtes infiniment bonne, madame. Vos 
scrupules sont ceux d’une âme délicate, mais laissez-moi vous 
dire qu'ils ne sont pas de mise. Ce que vous avez fait, c’est 
quelque chose de neuf, de hardi, de très beau, une manière 
d’insurrection contre ce qu'on nomme l'esprit bourgeois avec 
une ironie vraiment un peu trop facile. D'ailleurs, depuis que 
j'ai vu des bourgeois mourir, je ne crois plus à l'esprit bour- 
geois. Vous, madame, vous n'aviez pas votre vie à offrir sur 
le champ de bataille, mais vous pouviez sacrifier vos principes, 
braver le ridicule, vous évader du cercle des préjugés au nom 
du sentiment le plus respectable : l'amour d’un fils qui se pro- 
longe dans la compagne qu’il a choisie, cette femme que vous 
aimiez déjà sans la connaître. ET cela, vous l'avez fait. 

— Je n’ai pasréfléchi, — dit modestement madame Davran- 
che. — Mais croyez-vous qu'Arlette nous comprenne”? 

— Je l'espère... Ah ! chère madame, si celte femme ne vous 
comprenait pas, ce serait horrible. 

Nous nous tûmes, bouleversés tous deux par la même crainte, 
Madame Davranche fut la première à se ressaisir. Elle mur- 
mura : 

— Ce n’est pas bien. Pourquoi la soupconnerions-nous 
d’ingratitude, la pauvre petite? D'ailleurs, elle s’est toujours 
, montrée à notre égard gentille et prévenante... De mon côté, 
je fais ce que je peux. 

— Vous n’avez rien à vous reprocher. 

Les yeux de madame Davranche s’envolèrent dans un 
monde brumeux et inaccessible. Elle rompit le silence pour 
me livrer sa pensée intime : 


* 
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.— Et puis, j'ai Foufou, — reprit-elle, — un petit-fils en 
qui je retrouve un peu de mon Georges. C'était un démon lui 
aussi. Nous l’avions élevé presque sévèrement. Cela me fait 
mal, quand je songe que j’ai pu lui refuser un peu de bonheur. 
Elle se leva et nous regagnâmes la maison bleue. Arlette 
ne descendit qu'après le déjeuner. Elle était nerveuse et je 
crus m'apercevoir qu'elle avait pleuré. Dans le courant de 
l’après-midi, j’informai madame Davranche que je comptais 
visiter le lendemain la cascade d’Angon. Arlette nous écoutait 
en arrachant de courtes bouffées à sa cigarette. 

— Mais, je ne la connais pas, moi, — déclara-t-elle, — Est- 
ce donc bien curieux ? 

— Le décor est admirable, — dit madame Davranche. 

— Ah bien ! Je ferai cette promenade un jour ou l’autre. 

La jeune femme se tournait vers moi. Je ne bougeais pas. 
Madame Davranche nous vint en aide. 

— Je suis sûre que monsieur Castaing ne demande pas 
mieux que de vous emmener. Seulement je vous préviens. 
que la route est caillouteuse et qu’elle grimpe beaucoup. 

Arlette éclata de rire : 

— Oh! — dit-elle, — je ne suis pas une empotée. Ça ne 
serait pas la peine d’avoir vingt ans. 

Cette proposition me mécontentait. J'en voulus presque 
à madame Davranche. Puis, brusquement, je compris. Ma 
charmante vieille me donnait là une nreuve de confiance. 
C'était à moi de m'en montrer digne. 

Nous partîmes vers huit heures, par un de ces matins légers 
et frais qui ont la couleur de l’insouciance. Au-dessus du lac 
flottait une gaze de brouillard. Mais, plus haut, dans l'air dia- 
phane, les cimes étincelaient, perçant de leurs têtes chauves 
la collerette des sapinières. Elles étaient toutes là, les amies 
de nos promenades : la Tournette avec ses escarpements et 
ses plaques de neige, les Dents de Lanifon découpant la 
silhouette d’un buffet d'orgue et le Charbon — et le Semnoz — 
et d’autres plus lointaines qui se bousculaient et se haussaient 
pour admirer le lac assoupi. Nous grimpions, Arlette et moi, 
le sentier de la cascade, un adorable chemin bordé de cléma- 
tites dont les fleurs en houppes secouaient la rosée. Qu'’elles 
sentaient bon, ces clématites ! Arlette, sanglée dans sa jupe 
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trotteuse, attaquait bravement le raidillon de sa canne ferrée, 
Comme je risquais : 

— C’est dur, n'est-ce pas? 

Elle me répondit : 

— Pas le moins du monde ! 

Et je compris qu’elle avait l’orgueil de sa jeune force. 

Au premier coude, nous nous arrêtâmes pour regarder 
Talloires qui groupait au-dessous de nous ses jardins et ses 
villas. Arlette reconnut la maison bleue. Elle battit des mains: 

— Que c’est drôle, — dit-elle, — si nous avions un « aéro », 
ce serait joliment commode pour rentrer chez nous. 

Ce fut la seule réflexion que le paysage lui inspira. Mais elle 
cueillit une branche de chèvrefeuille et me la donna : 

— Prenez, — dit-elle, — en rentrant vous la mettrez dans 
un verre d’eau. Elle vous accompagnera dans votre voyage. 

A mesure que nous montions, l’air devenait plus vif, malgré 
la chaleur du soleil et je retrouvai cette sensation d'ivresse 
légère que m'ont toujours procurée les courses alpestres. Nous 
perçûmes de loin le grondement de la cascade, puis les lacets 
du sentier nous en rapprochèrent et, tout à coup, nous vîmes 
la brèche où le torrent précipite ses eaux entre deux parois 
vêtues de broussailles. 

— Des fraises, — dit Arlette. 

L’herbe, à nos pieds, était constellée de petits points rouges. 
Arlette, joyeuse, fit la cueillette : 

— C’est qu’elles sont bonnes, — disait-elle. — Et parfu- 
mées ! Vrai, ce n’est pas à Bois-Colombes qu’on en trouverait 
de pareilles sur le marché. 

Elle les jetait dans sa bouche goulûment, avec une voracité 
de jeune animal. Puis, ayant empli le creux de sa main, elle 
me la tendit : 

— Pour vous. 

Je gobaiï ces fruits qui avaient la tiédeur de la paume d’Ar- 
lette. Celle-ci me regardait, toute heureuse de m’associer à sa 
gourmandise. Mais, comme elle se relevait, une branche accro- 
cha son chapeau de paille. 

— Ah bien ! Je suis propre, — dit-elle en riant. — Fau- 
drait tout de même que je me recoiffe. 

Elle tira de sa poche une petite glace, mais se ravisa : 
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— Non, pas maintenant. au retour... Même, comme cela ce 
sera plus drôle. 

D'un geste brusque, elle arracha le peigne qui mordait ses 
cheveux et ceux-ci ruisselèrent sur ses épaules. 

— Çane vous choque pas? — me demanda-t-elle. — C’est 
que ça leur fait tant de bien de prendre un peu l'air. 

Elle partit de l’avant, en secouant son chapeau comme un 
panier. Nous parvîinmes jusqu’au bord d’une plate-forme 
herbeuse qui surplombait la chute du torrent. Arlette se pen- 
cha, frissonnante, au-dessus du gouffre : 

— Ça fait peur, — dit-elle, — mais j’aime bien cela. Est-ce 
que cela ne vous amuse pas, vous aussi, d’avoir un peu peur? 

Elle fixait les yeux sur moi avec une insistance qui m’embar- 
rassa. Une vapeur glacée montait de l’abîme ; d’invisibles 
oiseaux nous enveloppaient d’un caquet de volière. Arlette se 
laissa tomber dans l’herbe et ses deux mains, jointes au-des- 
sous de la nuque, firent un oreiller à sa jolie tête. 

— Comme on est bien ! — murmura-t-elle. — C’est bon 
d’être libre. Ça vous repose un peu. 

— Que voulez-vous dire? 

— Ma foi, — déclara la jeune femme, — je ne vous cacheraï 
pas que je m'ennuie rudement avec ces deux vieux... Oh ! lui, 
je le supporterais encore — on le voit à peine. Mais elle ! Tou- 
jours sur mes talons. Il y a des moments que je me crois folle... 
Ça ne pourra pas durer éternellement. 

Je tombai de haut. Quelque chose de brûlant me râclait la 
gorge. Puis je sentis monter la colère. Et des mots violents jail- 
lirent de mes lèvres. 

— C’est de madame Davranche que vous parlez, — dis-je, 
— de madame Davranche qui s’est montrée pour vous si 
bonne, si généreuse. 

Arlette haussa les épaules : 

— Jene dis pas le contraire. Seulement elle a ses goûts, moi 
les miens. Nous ne sommes pas faites pour vivre ensemble. 

Elle disait cela naturellement, d’une petite voix tranquille 
et indifférente. Et c'était cette tranquillité qui m’exaspérait. 

— Mais c'est madame Davranche qui vous a tirée de la 
misère. C’est elle qui vous a fait une vie honnête, exempte de 
soucis. C’est elle qui assure votre avenir, celui de votre fils. 


Ÿ jer Avril 1917. +2 
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Auriez-vous le courage de fuir avec votre enfant, d’arracher 
à cette malheureuse femme la joie qui lui reste? 

Arlette s'était redressée. Un flot de sang teignait ses po:.:- 
mettes et, sous l’étoffe du corsage, je perçus le rythme de sa 
poitrine. Enfin. elle comprenait. Peut-être, à défaut de r::- 
sons sentimentales, d’autres plus positives l’inciteraient-el}es 
à remplir l'engagement moral qu’elle avait pris en accepta: t 
l'hospitalité du ménage Davranche. 

Mais elle resta muette. Je la vis baisser les yeux ; elle réf£- 
chissait. Puis, tout à coup, de la même voix posée et douce, 
elle révéla : 

— Foufou n’est pas le fils de Georges. 


Je bondis : 
— Ce n’est pas possible, 
— Si... 51... — dit-elle, — je vous jure. Foufou n’est pas le 


fils de Georges. Ce n’est pas le mien non plus. La première fois, 
je vous avais dit la vérité. C’est bien l’enfant de ma sœur avi 
est morte en couches. 

J'étais atterré. L’haleine du torrent glaçait à mes temypcs 
une sueur d'angoisse. Je ne pus que répéter : 

— Non... Non... Ce n’est pas possible... Vous n’auriez pas 
fait cela. 

— Oh! mais si, — dit Arlette avec une parfaite incor<- 
cience… Moi, d’abord, je n’aurais jamais voulu avoir un 
enfant. Je tiens à garder ma taille de jeune fille. 

Elle souriait, l’affreuse petite, et dans ce sourire, je lisais 
clairement : « Regardez-moi donc. Je suis belle, faite pour 
l’amour et non pour la maternité, cette maternité qui défore 
et flétrit le corps de la femme. » + % 

La tête me tournait. Je refusais de m'incliner devant ce 
désastre. 

— Après tout, — dis-je, les dents serrées, — peut-être que 
vous mentez encore. Est-ce qu'on peut les croire... des 
femmes comme vous? 

Cette fois, Arlette fit « Oh ! »et je vis que je l’avais touchée 
au point sensible. Elle balbutia : 

— Non, écoutez-moi. Ce n’est pas tout à fait ma faute. 
Vous allez comprendre. La première fois que vous m’avez posé 
la question, j'ai été sincère. Seulement, après la mort c'e 
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maman, je me suis dit : « Qu’est-ce que va devenir le pauvre 
Foufou? » Mes voisines savaient toutes l’histoire de ma- 
dame Davranche. C’est elles qui m'ont conseillée : « Ah bien ! 
ma fille, tu serais joliment bête de laisser échapper cette occa- 
sion. Comment, voilà deux vieux, riches comme Crésus, sans 
héritiers, qui te gobent extraordinairement. Fais-leur dorc 
avaler cette couleuvre. Ça fera ton affaire et celle du gamin. 
Et c’est encore eux qui te remercieront. » 

Je hurlai : 

— Et vous, vous avez osé... 

Arlette laissa tomber ses bras avec lassitude : 

— Oh! c'était une bêtise, je l’ai bien vu presque tout de 
suite. Il faut vous dire que, lorsque j’ai perdu maman, j'avais 
un peu la tête à l'envers. Plus un sou chez moi. Il y avait bien 
un bonhomme du Havre qui me promettait un engagement, 
mais son théâtre ne marchait pas. Alors, ma foi, j'ai dit 
tant pis, je tente l’aventure. J'ai amené le petit rue Saint- 
Guillaume. Madame Davranche était pâle... pâle. Elle a 
<mbrassé Foufou très fort, puis elle a mis son mouchoir sur 
sa bouche et elle s’est sauvée. Le lendemain, elle était chez 
nous, et me priait, au nom de son mari, de venir habiter avec 
le mioche dans leur hôtel. J’ai accepté. Au début, lui me fai- 
sait peur. Jamais un mot. Puis un matin, au déjeuner, voilà 
que je trouve un bracelet-montre dans ma serviette. Madame 
Davranche me dit : « C’est mon mari qui vous prie de vouloir 
bien accepter ce petit cadeau. » Je deviens très rouge et 
— patatras — sans que je sache pourquoi, je fonds en larmes. 
Monsieur Davranche s’est levé et m'a embrassée. Ça m'a fait 
un effet! Je croyais bien, à ce moment-là, qu’on s’arrangerait 
toujours ensemble. 

Arlette réfléchit quelques secondes, puis brutalement : 

— Mais non, — dit-elle. — Je suis trop jeune. Ce n’est pas 
possible. | 

Je questionnai : 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit tout de suite la vérit:? 

Arlette m’enveloppa d’un long sourire. Ses yeux s’embuaic: t 
légèrement. Elle murmura : 

— Dans ce temps-là, je ne vous connaissais pas encore, 
Vous pouviez me trahir. 
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— Et maintenant? 

— Maintenant. je crois que vous êtes un peu... mon ami. 

— Détrompez-vous. J’eusse dû être votre ami, en effet, 
dans le sens le plus élevé qu’on attache à ce mot-là. Mais vous 
m'avez découvert votre âme avec une franchise dont je vous 
sais gré. L'amitié digne de ce nom suppose l'estime. Et toute 
l'estime que j’avais pour vous, je vous la retire. 

Arlette souriait toujours. Le sens de mes paroles lui échap- 
pait-il ou bien, par bravade, feignait-elle d’opposer à mon 
mépris son indifférence? 

Jamais, plus qu’à cette heure, je n’avais subi son charme 
physique. Elle me défiait avec ses bras nus, sa gorge bat- 
tante, toute la grâce féminine de son corps bien à sa place 
ici en pleine nature, dans ce décor de branches et d'eaux 
bondissantes. Pourtant, ses lèvres tremblèrent. Elle bal- 
butia : 

— C'est vrai ce que vous dites là? 

— C’est vrai. 

A peine avais-je lâché cette réponse, qu'Arlette couvrit son 
visage avec ses deux mains, puis, la tête en avant, s’abattit 
dans l’herbe. 

— Oh! Oh! — sanglotait-elle. 

Maintenant, vaincue, elle s’abandonnaïit. Un immense déses- 
poir soulevait sa poitrine. Ses mains griffaient le sol et s’y 
accrochaient, tandis que, sur ses épaules, les cheveux dénoués 
roulaient comme une vague. Je m’approchai d’elle : 

— Arlette... Arlette. 

D'abord, elle ne me répondit pas. Mais, comme je l’appelai 
de nouveau, elle bégaya : 

— Je ne méritais pas cela... oh non !.. que vous ai-je donc: 
fait. à vous? 

Et elle levait sur moi ses yeux brouillés de larmes. Je n’eus 
pas le courage d’ajouter à cette détresse. 

— Remettez-vous, Arlette, — dis-je d’une voix molle. — 
Nous prendrons plus tard une décision. 


— Merci, — murmura-t-elle, d’une voix étouffée. — Ce 
serait trop affreux que vous ayez pu penser de moi... des choses 
pareilles. 


Et, dans un geste d'abandon, la jeune femme laissa tomber 
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sa tête sur mon épaule. Des larmes coulaient de ses ‘yeux 
fermés. TE 

Nous ne bougions plus. Au-dessous de nous, le torrent galo- 
pait avec fracas, en secouant sur les rochers sa crinière d’écume. 
Près de l’abîme, de petits sapins d’un vert intense frémissaient 
perpétuellement au vent de sa course. Très haut, sur les mon- 
tagnes, flottait la sérénité chaude des matins d’été. Par l’ou- 
verture de la brèche, j’apercevais la coupe du lac dégagée de 
brume et, au delà, les cimes aux tons de potere que frôlaient 
des nuages ébouriffés et gonflés de soleil. Soudain, Arlette 
rouvrit les yeux — ses grands yeux pareils à des lunes grises : 

— Je vous demande pardon, — dit-elle avec douceur. 

Nos deux têtes étaient toutes proches l’une de l’autre et 
cette jolie bouche se tendait vers moi. Instinctivement, je 
cueillis le baiser offert. Ce fut une caresse unique, mais si pro- 
fonde qu’elle suffit à nous briser. 

Après quoi, avec un illogisme parfait, j'infligeai à la malheu- 
reuse ce que je croyais être une leçon de morale. Songeant au 
désespoir de madame Davranche, je lv: dis que celle-ci devrait 
conserver à tout prix sa chère illusion. Je lui représentai aussi 
la douleur dans laquelle elle plongerait cette famille, en l’aban- 
donnant. J’invoquai enfin les avantages d’une vie paisible, 
d’un retour à l’ordre, à la religion, toutes choses auxquelles 
avec un peu de courage, elle finirait bien par s'adapter. Arlette 
ne me contredisait pas. Elle s’efforçait de comprendre mes 
paroles et hochait la tête avec soumission. Quand j’eus achevé 
mon discours, elle pria timidement : 

— Je voudrais voir votre main. 

Je lui tendis celle qui était intacte. Mais elle saisit l’autre, 
la mutilée et, avant que j’eusse pu l’en empêcher, mit un baiser 
à la place des doigts. 


XII 


J'aime Arlette. et je m'en vais. J’ai déjà entendu cet air-là 
dans le Petit Duc. C’est le refrain des âmes honnêtes ou, du 
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moins, de celles qui prétendent l'être. Le fait est que j'aë 
quitté la maison bleue sans espoir de retour. Tout ce que . 
m'avait prédit M. Davranche s’est réalisé. Les braves gens. 
ont été bernés par une petite gueuse. Et, malgré mes remords, 
cette petite gueuse m'occupe — que dis-je? — elle m’obsède, 
et le pire, c’est qu'entre le malheur des Davranche et ma 
déception, il y a place pour le plus veule des sentiments : le 
regret d’une femme qui m'a laissé le goût de ses lèvres. 

Afons, pauvre homme, réagis. Tu fus un soldat, que diable f 
Est-ce qu’un matin de givre, à Neuville, tu n’avais pas froi« 
dement sacrifié ta vie? A cette époque, tu étais un drôle de 
gaillard tourmenté par une idée fixe : débusquer les Boches 
d'un petit fortin blanc sale qui barraït la plaine et finissait 
par être agaçant. Aujourd’hui, l’idée fixe a les yeux d’Ar- 
lette et tu ne souffrirais pas de cette déchéance ! De quelle 
pâte l’homme est-il donc fait, puisqu'il peut se modifier aussi 
rapidement. Et je songe à Georges Davranche, ce grand diable 
heureux, qui, au lendemain d’une crise de tango, mena si 
crâänement la danse héroïque. 

Où vais-je? Peu importe. Le ciel bleu m'’accable. C'est 
exactement la même matinée que notre dernière. Les petits 
nuages font toujours des rondes autour des cimes d’ocre. Je 
range dans ma mémoire ce rivage heureux. Adieu, maisons 
blanches, clochers bulbeux, vignes en escalier où bruissent 
des sauterelles. ‘Jusqu'à Saint-Jorioz, je vis encore en 
pleine illusion, mais, le roc doublé, j’aperçois d’autres 
montagnes et d’autres villages. N'est-ce pas la libération défi- 
nitive ? 

J'ai décidé de courir d’une traite jusqu’à Saint-Gervais. 
Pourtant, je m’arrête à Thônes, dans une humble auberge à 
l'entrée de la ville. C’est que, de là, en grimpant un peu, on 
aperçoit encore la Tournette, non plus telle qu’elle se présente 
à Talloires, presque souriante et comme imprégnée de la joie 
du lac, mais déchiquetée et rébarbative. Je la reconnais, 
cependant, et je puis me dire : « Arlette est là, derrière cette 
ruine. » 

Mon auberge était tenue par une veuve qui avait trois filles. 
L'aînée, une petite brune, avait perdu son fiancé tué d’un éclat 
de marmite à Berry-au-Bac. 
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— C'est une fille qui ne pleure pas, — me confia sa mère, — 
mais ça la tient dur. 

Jamais je n’ai vu douleur plus discrète, ni mieux surveillée. 
Cela me rappelait l’admirable dignité de madame Davranche. 

£t songeant à la place ridicule que tenait en moi le souvenir 
d'Arlette, j’eus un tel dédain pour ma personne, que je quittai 
précipitamment la petite auberge. 

Au chalet des Aravis où je passai deux jours, je tentai de 
guérir en soumettant à la critique la plus sévère mon état 
d'esprit. Je disséquai froidement l’âme d’Arlette Chanson. 
J: ine remémorai la bonté des Davranche, les sacrifices con- 
sentis à ce petit être et elle acceptant tout, sans élan, fourbe, 
d’abord, puis ingrate, laissant éclater ses instincts vulgaires. 
Je la vis enfin telle qu’elle était : sensuelle, menteuse et jalouse. 
Dépouillée de son enveloppe, que restait-il d’elle? Rien, vrai- 
ment, et si je m’obstinais à souffrir, c’est que j'étais devenu, 
moi aussi, à son contact, un être mou, sans grandeur, tout à 
fait digne de son abjection. 

Ce fut dans ces dispositions que j’échouai à Chamonix 
quelques jours plus tard. La plupart des hôtels étaient 
fermés, les tziganes ne jouaient plus dans les brasseries, mais 
l’Arve roulait son éternel tonnerre au fond de la vallée 
et la neige des aiguilles s’empourprait toujours au soleil 
couchant. 

La maison que j'avais choisie était au bord des bois, hors 
du mouvement de la petite ville. Elle contenait huit ou dix 
pensionnaires, gens âgés pour la plupart, demandant à la mon- 
tazne un repos d'esprit que démentait leur ardeur à dévorer 
le communiqué. Il y avait cependant un jeune ménage. Elle, 
rose et blonde, me rappelait Arlette. Le mari était amputé 
d'un bras. Mais il portait une régate nouée avec soin et son 
pantalon blanc avait «le pli », comme avant la guerre... Aux 
repas, la jeune femme coupait la viande du glorieux infirme. 
Souvent, ils partaient dès l'aube et rentraient fourbus, avec 
des brassées de rhododendrons.. Oh! comme ils riaient, 
comme ils riaient ! Je les enviais, surpris par ce bonheur char- 
mant et incontestable. Quelquefois, elle se mettait au piano 
et lui, de sa main unique, tapotait une basse. Après le dîner, 
ils allaient regarder les étoiles sur la terrasse. Ils s'y prome- 
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naient longtemps, elle tout près de lui, et serrant la manche 
vide avec amour. 

Ma solitude était pesante. Que de fois, je me suis demandé : 
« Que fait Arlette, à cette heure », et je l’imaginais, là-bas, 
allongée dans le transatlantique, fumant, rêvant, qui sait? 
peut-être à moi. Quelquefois, cela me faisait mal à crier, 
d’autres jours, au contraire, une grande douceur m'envelop- 
pait, mes souvenirs me berçaient et devenaient chastes. 

Et je marchais dans la montagne. J’y retrouvais des 
paysages vivants et jeunes, indifférents aux querelles des 
hommes. Un sang nouveau battait dans mes artères. Il me 
semblait que mes doigts coupés allaient revivre et palper l'air 
calme. 

A mesure que je montais, je ne voyais plus Arlette avec les 
mêmes yeux. Je la plaignais. Après tout, qui donc lui avait 
enseigné le bien et le mal? Nul, jamais, ne brida ses instincts, 
ne lui apprit cette joie sublime du dévouement qui épure 
la femme. Elle courait droit à ses désirs sans égard pour ceux 
qu’elle brisait en route. Mais pouvais-je oublier que longtemps 
Arlette avait été l’amie de Georges ; pourquoi ne pas croire 
que mariée, heureuse, elle eût été pour lui une épouse fidèle? 

A ces hauteurs, il n’y avait plus trace d'humanité. Des tor- 
rents parcouraient l’herbe rase d’où montaient des senteurs 
aromatiques. C'était la région où les gentianes ouvrent leurs 
yeux bleus, où les trolles balancent leurs grelots dorés. Par 
moments, j'entendais siffler des marmottes et au-dessus de 
ma tête, plus sourde et plus profonde que celle de là-bas, 
l'artillerie millénaire des avalanches… 

Et je songeais qu’un homme généreux, plus généreux que 
moi, eût pu faire d’Arlette une honnête femme, l’arracher aux 
tristesses d’une vie de hasard — mon Dieu ! qui sait? — peut- 
être même avec l’approbation de madame Davranche. 


XIII 


Il pleut. C’est l’heure du courrier. J’ouvre avec émotion 
une enveloppe sur laquelle j’ai reconnu l'écriture de madame 
Davranche. Et je lis : 
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« Mon cher ami, 


» J’ai besoin de vous voir. Nous avons vécu, mon mari et 
moi, des heures bien pénibles. Je ne puis ici même tout vous 
raconter. Mais, avant de rentrer à Paris, passez à Talloires. 
Votre présence nous fera du bien. Tristement à vous. 


» AMÉLIE DAVRANCHE » 


Je reste étourdi, ma lettre à la main, dans le salon de l'hôtel 
où quelques pensionnaires bâillent sur des journaux. Dehors, 
des pins fantômes grelottent dans la brume et l’Arve grossie 
roule avec fracas au fond de la vallée. Mon cœur bat très fort. 
Que s'est-il passé? Brusquement, une pensée m’empoigne. 
Foufou ! Je me représente le pauvre petit terrassé par l’une 
de ces maladies sournoises qui guettent l’enfance, et râlant, 
malgré l’air pur, dans une chambrette de la maison bleue. 
Peut-être même... Ah! mon Dieu !.… 

En deux heures, j’ai bouclé ma valise et pris le train élec- 
trique qui descend lentement jusqu’à Saint-Gervais. J’attei- 
gnis Annecy, la nuit tombée, après le départ du dernier 
bateau. Peu à peu, mes pressentiments s'étaient mués en cer- 
titude. Je voyais Foufou à l’agonie. Ah ! c'était donc là, le 
dénouement du problème qui m’angoissait. 

Je m'éveillais, après une mauvaise nuit, à la clarté joyeuse 
du soleil d’automne. L'air était bleu, presque vif. Il avait neigé 
sur la Tournette. De bonne heure, je me précipitai à l'embar- 
cadère et le vapeur blanc, une fois encore, fit défiler devant 
mes yeux, les villages des rives. 

Comme je tremblais en grimpant la ruelle ! Enfin, voici la 
grille. Je plonge mes yeux entre les barreaux et que vois-je? 
Monsieur Foufou très rose, très bien portant, joue le plus tran- 
quillement du monde avec un trois-mâts... J’entre. Il m'’in- 
terpelle : 

—.Et mon mouton? Tu l’as apporté, dis, mon petit mou- 
ton? 

Mais déjà, madame Davranche accourt vers moi, la main 
tendue : 

— Nous sommes bien malheureux, — me dit-elle. 
Elle m’annonce qu’Arlette s’est enfuie, il y a quinze jours. 
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C’est un soir, vers six heures, que prétextant la nécessité d’une 
course dans le village, elle a quitté la maison pour n'y plus 
revenir. Des gens du pays interrogés révélèrent qu’elle avait 
pris le bateau d'Annecy avec un pensionnaire de l'Abbaye, 
un étranger, qui distribuait, paraît-il, des pourboires royaux. 

— Mendoza ! — m'’exclamai-ije. 

— Vous le connaissez donc? — interrogea madame Da- 
vranche. 

Je lui dis tout ce que je savais de Mendoza — bien peu de 
chose, en somme — et elle m'écoutait, très grave, en secouant 
la tête : 

— Ceci n’était que le premier coup, — poursuivit-elle. — 
L'autre dimanche, nous achevions de déjeuner, lorsqu'on 
apporte une lettre à mon mari. Elle émanait d’une femme que 
je ne connais pas, une certaine Clémence Ponnier qui, disait- 
elle, habitait Bois-Colombes, à côté d’Arlette. Cette femme 
affirmait que Foufou n’était pas le fils d’Arlette mais d’une 
sœur aînée morte, il y a trois ans, en mettant au monde le 
pauvre petit. Je vous avouerai que, tout d’abord, je ne l’ai 
pas cru. On a tant besoin de s’accrocher à quelque chose que je 
ne pouvais pas renoncer, me dire : « Ce n’est pas vrai... » 
enfin, vous me comprenez. Cependant, nous avons été très 
raisonnables. Tout de suite, mon mari m'a dit : « Écoute, 
je pars. Je ferai là-bas une petite enquête et je t’aviserai du 
résultat le plus tôt possible. » Il est parti, en effet. J’ai reçu 
deux lettres de lui. II a vu non seulement Ia femme Ponnier, 
mais aussi les voisins de Montmartre, des fournisseurs. 

— Ah! — fis-je. 

— Il m'écrit que tout ce que raconte cette femme Pon- 
nier est très exact. Foufou n’est pas Le fils d’Arlette, de notre 
Georges, par conséquent. Mon mari envisage aussi la situation 
de l’enfant. IT n’a plus de famille, sans doute, mais. puisqu'il 
n'est rien pour nous. il faudra bien prendre un parti. J’ai 
répondu aussitôt : « Fais ce que tu voudras. » 

— Mais vous ? madame, — questionnai-je, Ia gorge 
serrée. 

— Oh!—fit simplement madame Davranche, —s’ilne tenait 
qu'à moi, je le garderais. A présent, je suis très attachée à ce 
petit être. C’est si bon, même quand on sait que ce n’est pas 
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vrai, de s’imaginer que ça pourrait l'être. Mais, franchement, À 
puis-je imposer Foufou à mon cher mari? 
Elle ajouta : +4 


— Cela ne veut pas dire que nous nous désintéresserons du 
pauvre enfant. Nous le placerons quelque part, le mieux pos- 
sible et nous le suivrons. Nous ferons de lui, s’il plaît à Dieu, 
un bon petit Français laborieux, honnête. Nous aurons tant 
besoin, après la guerre de petits Français... 

À ce moment, Foufou, très ébouriffé, marchait, une latte 
su: l'épaule, au pas de parade. Il cria de loin : | 

— Bonjour, grand’mère. \ 

Madame Davranche tressaillit, son fin visage se contracta, 
mais elle fit un effort et répondit, d’une voix fluette, par- 
dessus les roses : 

— Bonjour, mon chéri. 

Elle se tourna de nouveau vers moi : 

— D'ailleurs, — reprit-elle, — monsieur Davranche revient 
ce soir ou demain... [Il décidera tout. Je me fie à Iur. 

Nous déjeunâmes en tête à tête et nous primes le café, ù UF 
comme autrefois, entre Paul et Virginie, les deux tilleuls déjà | 
cenus que lautomne avait touchés de son pinceau d'or. it 

— Pauvre malheureuse, — me dit tout à coup madame : 
Davranche, — quelle vie, désormais, va être la sienne? 

Je répondis : 

— Elle était indigne de vos bienfaits. | 

— Indigne, — protesta madame Davranche, — c'est un 1 
t:o0p grand mot. Peut-on dire d’une femme qu’elle est indigne 
des bienfaits d’une autre? Dans cette affaire, n’avons-nous 
pas agi nous-mêmes un peu comme des égoïstes? Car, enfin, 
cette fille était jeune, elle voulait vivre. Avions-nous le droit, 
en. échange de la sécurité matérielle, de [ui imposer tous les V' 
renoncements? f 

Je frémis. Les paroles que prononçait madame Davranche 
c'était, à peu de chose près, celles qu’Arlette m'avait dites 
auprès de Ia cascade. 

— Oh! je sais bien, — reprit-elle, — que beaucoup de 
femmes jeunes et jolies comme elle, achèveront leur existence 
avec des souvenirs. Mais Arlette était une enfant. II y a, dans 
le sacrifice, une grandeur que ne saisissent pas les caractères 
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faibles. Et puis quels exemples a-t-elle eus sous les yeux, la 
pauvre petite? Je ne crois pas, d’ailleurs, qu’elle avait ce qu’on 
est convenu d’appeler une « mauvaise nature ». Avec le temps, 
nous l’eussions formée. Du moins, c'était mon espoir. 

Madame Davranche rougit.. Elle hésitait. Mais, brusque- 
ment, elle se décida : 

— Tenez, j'aime mieux tout vous dire. Vous souvenez- 
vous de notre dernière conversation? Ce jour-là, mon ami, 
j'étais un peu folle. Est-ce que je ne me suis pas imaginée que, 
plus tard, dans deux ou trois ans, vous auriez pu. 

Elle s'arrêta net. L'air parut lui manquer. Puis elle reprit : 

— Oh! ce ne fut pas sans lutte, croyez-le bien que je me 
familiarisai peu à peu avec cette idée. D'abord, je croyais 
insulter à la mémoire de mon cher Georges. Puis je me le suis 
rappelé tel qu'il était, lui, très précis, un peu brusque, ayant 
horreur de ce qu’il nommait avec dédain « les niaiseries senti- 
mentales ». Et je fus sûre qu’il m’eût approuvée. Car, enfin, 
Arlette devenue Ia femme d’un honnête homme, c'était le 
bonheur assuré pour elle et pour l’enfant, pour nous, la tran- 
quillité.. Mais j'étais folle, je vous le répète... Après tout, 
vous aviez le droit d’avoir d’autres ambitions. 

Je ne répondis rien à madame Davranche mais je lui pressai 
les mains et nous restâmes ainsi quelques secondes, très émus, 
sans pouvoir parler. 

— con petit, — questionnai-je ensuite. — comment a-t-il 
pris la séparation? 

Madame Davranche soupira : 

— J’avaisgrand’peur. Cet enfant est si sensible. Pendant deux 
jours, il a beaucoup demandé sa «maman Arlette ». Mais nous 
l’avons un peu gâté pour le consoler. A présent, je crois bien 
qu’il n’y pense plus. 

Le même soir, arriva M. Davranche. Nous étions au jardin, 
ma vieille amie et moi, quand nous reconnûmes son pas dans Ia 
ruelle. Il entra, fourbu, poudreux, les épaules voûtées, comme 
s’il portait une charge écrasante. 

— Tu n'es pas trop fatigué? — interrogea madame Da- 
vranche. 

— Non, — répondit le vieux, d’une voix farouche. 

Il m’aperçut et m'’offrit sa main : 
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— Ah! vous êtes venu, monsieur. Je vous remercie. 

Puis, tourné vers sa femme, il dit brutalement : 

— J'ai vu des pensions, un tas d’endroits. 

— Eh bien? 

— Il n’y a rien de pratique. Et puis, on ne s’embarrasse 
pas volontiers d’un enfant si jeune. 

Madame Davranche haletait : 

— Alors? 

— Alors, quoi. Nous le garderons ce petit bonhomme, 

Madame Davranche tremblait, Ses jambes fléchirent et elle 
dut s’asseoir. À ce moment un porteur arrivait avec les bagages : 

— Foufou... Foufou...— hurla M. Davranche...— Veux-tu 
venir ici, petit scélérat, 

Nous vîmes l’enfant accourir du bout d’une allée. Ses mol- 
lets nus tricotaient avec allégresse, mais il s’arrêta comme 
pétrifié devant la subite apparition de M. Davranche. 

Celui-ci lui tendait un paquet énorme : 

— Tiens, — dit-il. — Développe-moi ça... C'est le plus 
beau du troupeau de Panurge. 

A trois nous fîmes sauter les ficelles. Du papier d’emballage 
un mouton surgit — et quel mouton ! — un animal plus grand 
que Foufou lui-même, frisé, bélant, avec d’admirables yeux 
de verre et des cornes d’or. 

— À Paris on en trouve tant qu’on en veut, — dit modes- 
tement M. Davranche.. — Et il n’est pas boche. 

Foufou poussa un cri d’extase, embrassa le mouton, puis 
me toisant : 

— Tues vilain. vilain... — proclama-t-il. 

Ensuite, ses yeux carressèrent M. Davranche : 

— Et toi, tu es zantil.. zantil.…. 

C'était toute Ia logique de Foufou. Elle était bien simple. 
J'avais promis un mouton. Je ne le donnais pas. Et M. Da- 
vranche qui n’avait rien promis en rapportait un. 

L’appréciation de l’enfant parut émouvoir le vieil artiste. 
IT hésita, puis, v'lan, souleva le gamin et le mangea de baisers 
voraces.. 

Alors, je vis ce que je n'avais jamais vu encore. Je vis 
pleurer madame Davranche. 
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Par ces tranquilles débuts d'automne, les soirs, au bord du 
lac d'Annecy, ont un charme inexprimable. La brise a bal: yé 
les nuages du jour, l'herbe sent bon et, tandis que les mon- 
tagnes se dédorent lentement, des flûtes d'oiseaux s’assou- 
pissent dans une brume légère. Nous nous assîmes tous trois 
dans le jardin de la maison bleue. Madame Davranche av:it 
pris sur ses genoux «son » petit garçon. Nous nous taision<.… 
Près de moi, je voyais le transatlantique où jamais plus :e 
s’allongerait Ia jolie Arlette. Mais je m'eflorçais d'oublier 
cette malheureuse. Ce qui me soulevait, c'était le geste des 
Davranche, Ils pardonnaient, ils aimaient, ils refaisaient ure 
famille, sans un cri de protestation, comme on refond un regi- 
ment après la bataille. Et, avec eux, je croyais voir partir le 
vaisseau de la France qui s’élançait, toutes voiles gonfiées, 
à travers les siècles. 

— Allons dîner, — commanda M. Davranche, 


PIERRE VILLETARD 
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Tout en continuant de répandre dans l’Austro-Allemagre 
les informations fausses — d’une fausseté matériellemciit 
prouvée — d’après lesquelles la France a pris l'initiative des 
hostilités dans les derniers jours de juillet ou les premiers 
jours d’août 1914, les agents de la propagande germanique 
écrivent à l’usage des pays étrangers des livres ou des brc- 
chures destinés à démontrer que, si l’Allemagne a envahi la 
Belgique et la France, c'était pour prévenir une attaque cor.- 
certée de ses rivaux. En somme, ils soutiennent la thèse de la 
légitimité de la guerre préventive. L'un d'eux, M. Henri 
Finke 1, raisonne ainsi : « Une guerre, pour être juste, doit 
répondre à cette double condition : une intention loyale 
d'obtenir une vraie paix durable, et en même temps un juste 
motif. Une guerre offensive peut être légitime aussi jusqu’à 
devenir même une obligation morale, si les intérêts vitaux 
de l’État agresseur en font une inéluctable nécessité... Toute 
guerre à pour but un changement de possession politique, 
et le véritable agresseur est celui qui cherche ce changement, 
Que voulait la France? La revanche et l’Alsace-Lorraine… 
Et la Russie? Celle-là voulait et veut encore Constantinoplc- 
Byzance... C’est dans la connaissance des événements antc- 
rieurs à la guerre que le savant allemand et le peuple allemand 
ont puisé leur inébranlable foi en la justice de leur cause et 


1. Du droit et de la nécessité de la guerre mondiale, dans La Culture alle- 
mande, le cathalicisme et la guerre, librairie Van Langenhuysen, Amsterdam 
(en français), 
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leur conviction des torts de leurs ennemis ; ils y ont également 
gagné la claire notion de la guerre actuelle. » Dans une réponse 
à l’auteur de J’accuse 1, le Dr Th. Schiemann, professeur à 
l’Université de Berlin et chroniqueur diplomatique de la 
Gazette de la Croix, cherche à ruiner les arguments de l’auteur 
de ce livre courageux en établissant le fait de l’encercle- 
ment de l’Allemagne. M. Schiemann était et est probable- 
ment encore le confident de la Wilhelmstrasse ; il jouissait 
de la faveur de Guillaume IT qui l’invitait à l’accompagner 
dans ses croisières. Il est, pour ainsi dire, l’historiographe 
du règne. On peut donc considérer son ouvrage comme un 
document officieux de premier ordre. Il n’a rien dû négliger 
de ce qui pouvait servir la cause allemande. Aussi convient-il, 
dans l'intérêt de l’histoire et de la vérité, d'examiner l’un 
après l’autre les éléments d’appréciation qu'il soumet au 
public. 

Ce qui frappe-tout d’abord dans les ouvrages de la propa- 
gande diplomatique allemande, c'est le Gésordre. On suppo- 
serait de prime abord que nos ennemis vont trouver là une oeca- 
sion d'appliquer leurs méthodes scientifiques. On s'attend à 
ce qu'ils traitent le sujet objectivement, point par point, dans 
l’ordre chronologique ou par pays. Pas du tout. Tout est pêle- 
mêle. C’est un signe. Si la cause était bonne, on la présenterait 
simplement et clairement. Cela donne l'impression que l’au- 
teur, sentant qu'aucun de ses arguments n’est péremptoire, 
soit isolément, soit dans la suite du raisonnement, les brouille 
tous pour jeter de la poudre aux yeux des lecteurs. En tout 
cas, cela rend malaisée la tâche du contradicteur et c’est vrai- 
semblablement en vue de ce résultat que ce procédé chaotique 
est adopté. M. Schiemann invoque constamment des témoi- 
gnages incontrôlables pour nous, émanant de compatriotes 
intéressés. Quand il cite des sources françaises, ce sont des 
documents d'auteurs dépourvus de toute autorité ou datant 
d’une époque où les situations étaient entièrement diffé- 
rentes. Par exemple, pour accabler l'Angleterre, il reproduit 
un article du Journal des Débats écrit après l'incident de 
Fachoda. En quoi les critiques d’un journaliste français 


1. Un Calcmnialeur, notes sur les origines de la guerre universelle, Berlin, 
chez Georg Reïner (en français), 
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contre la politique britannique d’une époque où la France et 
l'Angleterre étaient en conflit, ont-elles de la valeur pour 
l'appréciation de la prétendue culpabilité de l'Angleterre en 
1914? Plus loin, M. Schiemann exhume une brochure parue 
à Paris en 1911 sous le titre la Guerre qui vient. L’au- 
teur, M. Fr. Delaisi, y dénonce les noirs desseins de l’Angle- 
terre. M. Schiemann consacre cinq pages à des citations de 
cet inconnu, qu'il dit être un socialiste. Plus loin, il couvre 
près de deux pages du contenu « d’une lettre adressée par 
un Anglais à un Chilien et reproduite par la Gazeta Militar 
de Santiago du Chili ». Il ne sait ni quel est cet Anglais, ni 
quel est ce Chilien, ni comment la lettre est parvenue à la 
Gazeta Militar. X lui suffit que ce document ait été publié 
par la Gazetle de Cologne pour qu'il donne comme paroles 
d'Évangile les imputations de « l'Anglais » contre la Grande- 
Bretagne. 

Ainsi, voilà dix pages environ consacrées à trois documents 
insignifiants, et l'ouvrage de M. Schiemann compte soixante- 
huit pages en tout. Par contre, le savant professeur déblaie 
toute la controverse issue des recueils ofliciels diplomatiques 
de 1914-1915 avec les lignes suivantes : « Nous n’engagerons 
pas de discussion avec lui (l'auteur de J’accuse) au sujet de 
sa façon d'interpréter les publications oflicielles des documents 
relatifs à l’époque qui s'étend de l'assassinat de l’archiduc 
à la déclaration de guerre. Le moins qu'on puisse lui reprocher, 
c’est d’avoir traité sans critique et sans méthode scientifique 
les dépêches diplomatiques que les puissances de l'Entente 
ont publiées en en retranchant, d’un commun accord, tout ce 
qui avait trait à la connexion des faits de la conspiration. 
Mais l’usage perfide que l’« accusateur » fait des documents 
allemands porte à croire qu'il est de mauvaise foi et qu'il 
n’exalte les publications de nos ennemis que pour rendre ces 
thèses plausibles. » Voilà ce que M. le professeur Schiemann 
appelle une réfutation méthodique. En terminant, il jette sa 
malédiction à l'auteur de J’accuse : « C’est un livre de misé- 
rable calomnie, dicté par la vanité exaspérée d’un déraciné, 
d’un homme qui a brisé lui-même son existence et qui est 
contraint de se cacher sous le voile de l'anonymat. C’est un 
homme dont tout Allemand se détourne avec horreur et dont 


der Avril 1917. 13 
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on dira, le jour où son nom sera livré au mépris public : que 
Dieu garde nos enfants et les enfants de nos enfants d’être 
comme cet homme qui, à l’heure de la lutte suprême pour 
l'existence de notre nation, s’abaisse jusqu’à se faire le héraut 
des ennemis de l’Allemagne. » Il est plus facile d’injurier que 
de prouver. 

Cependant il faut essayer d'extraire du chaos les argu- 
ments saisissables qu’on nous oppose. En substance, voici 
les faits sur lesquels se fondent les auteurs allemands pour 
établir leur thèse de l’encerclement : l’alliance anglo-japonaise 
du 30 janvier 1902 ; le traité franco-italien de 1902 ; l’accord 
anglo-français du 8 août 1904 ; l'entente anglo-russe de 1907 ; 
les conversations d'Édouard VII à Reval.le 9 juin 1908; le 
renouvellement anticipé, pour dix ans, le 13 juillet 1911, du 
traité anglo-japonais ; les lettres échangées le 22 et le 23 
novembre 1912 entre Sir Edward Grey et M. Paul Cambon 
au sujet des mesures éventuelles à prendre de concert par 
l'Angleterre et la France dans le cas où la paix serait menacée ; 
la conclusion d’une convention navale franco-russe en 1912 ; 
enfin l'attitude de l'Angleterre et de la Russie pendant les 
deux guerres balkaniques. 

Voilà une longue énumération. L'ensemble en paraît impo- 
sant. Mais il n’est pas un seul des actes diplomatiques mention- 
nés qui soit dirigé contre l’Allemagne ou dont elle ait le droit 
de se plaindre. Chacun d’eux se justifie par les raisons les plus 
naturelles. 

Je , 

La conclusion d'un accord entre l'Angleterre et le Japon 
était tout à fait normale. La première de ces deux puissances 
possédait d'immenses intérêts en Asie; elle était, par les 
Indes, voisine de la Chine ; elle occupait même des enclaves 
dans le territoire chinois. Elle devait donc désirer s’entendre 
avec le Japon sur des questions d'intérêt commun, surtout 
après la guerre russo-japonaise et la série de cessions à bail 
de territoires chinois à d’autres États occidentaux. De son 
côté, le Japon, qui avait été arrêté dans sa campagne de 1895 
contre la Chine par l'intervention européenne, tenait à ne pas 
rester isolé. L'accord du 30 novembre 1902, transformé en 
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traité détaillé à Londres le 12 août 1905, avait pour objet le 
raflermissement et le maintien de la paix générale dans les 
régions de l’Asie centrale et des Indes, l'indépendance et 
l'intégrité de l'empire chinois, l'observation du principe de 
l'égalité (equal opportunities) pour le commerce et l’industrie 
de toutes les natiors en Chine, le maintien des droits territo- 
riaux des deux Étais contractants dans les régions de l’Asie 
erientale et des Indes, et la défense de leurs intérêts spéciaux 
dans lesdites régions. Ces stipulations furent signées le 
12 août 1905, c’est-à-dire au cours de la guerre russo-japo- 
naise, quatre semaines avant le traité de Portsmouth, qui esi 
du 5 septembre suivant. Si elles devaient inquiéter une 
tierce puissance, c'était la Russie. En effet l’article 6 obligeait 
la Grande-Bretagne à venir en aïde au Japor et à conduire la 
guerre de concert avec lui dans le cas où une autre puissance 
quelconque y compris, par conséquent, la France alliée 
de la Russie — prendrait part aux hostilités contre le Japon. 
Aussi Lord Lansdowne s’empressa-t-il d'adresser à l’ambas- 
sadeur britannique à Pétersbourg des instructions l'invitant 
à rassurer le gouvernement du tsar. Pas un seul mot du traité 
n’était propre à éveiller les susceptibilités de l'Allemagne. 
à moins qu’elle ne considérât comme un préjudice la garantie 
du maintien de la paix en Extrême-Orient. Ilest bien possible 
que cela ait été le cas. Dans sa manie de croisade contre la 
race jaune, Guillaume II voyait volontiers dans les peuples 
« de race inférieure » de l'Extrême-Orient une masse parta- 
scable. Il devait donc considérer d’un mauvais œil tout accord 
entre l’un de ces peuples et une grande puissance européenne. 
D'autre part, le rétablissement de la paix en Extrême-Orient 





rendait à la Russie les mains libres en Occident — après une: 


période de recueillement. C'était un autre sujet de méconten- 
tement à Berlin. Mais les honnêtes gens ne peuvent en cons- 
cience en faire un grief à l'Angleterre. 


L'arrangement franco-italien conclu en 1902 par M. Barrère, 
ambassadeur de France à Rome, avec M. Prinetti, ministre 
des Affaires étrangères dans le Cabinet Zanardelli, n'a jamais 
été publié. Mais M. Schiemann aflirme, et il n°v a pas lieu de 
contester ses dires sur ce point, que l'Italie s’engageait, 
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moyennant des promesses relatives à la Tripolitaine, à rester 
neutre dans une guerre entre l'Allemagne et la France. Cette 
stipulation garantissait simplement à la France que l'adhésion 
de l'Italie à l’alliance austro-allemande n'était pas dirigée 
et ne serait pas appliquée contre elle Puisque la Triple Alliance, 
au dire de ses membres, était seulement défensive, l’Alle- 
magne et l’Autriche-Hongrie ne pouvaient refuser à l'Italie 
la faculté de rassurer formellement à cet égard une autre puis- 
sance qui manifestait des inquiétudes. Après avoir conclu 
l'alliance avec Andrassy, Bismarck prit une contre-assurance 
du côté de la Russie. Pourquoi l'Italie n’aurait-elle pas pris, 
elle aussi, une sorte de contre-assurance du côté de la France, 
sa sœur latine et son ancienne alliée? Elle se comporta en 
conséquence à la conférence d’Algésiras en 1905-1906 et dans 
les affaires balkaniques. M. Schiemann en déduit que la 
Triple Entente cherchait à gagner l'Italie pour une coopéra- 
tion avec les adversaires de l’Allemagne et de l'Autriche. C’est 
une confusion. De ce qu’un État ne suit pas l'Allemagne, les 
Allemands en concluent qu’il ourdit une machination contre 


elle. T1 y eut certainement des conversations entre les hommes 
d'État italiens, français et russes, par exemple à Racconigi, 
en octobre 1909, entre M. Tittoni et M. Isvolsky. Mais elles 
n'avaient rien de commun avec des tentatives d’encercle- 


ment. 

En 1911,-lorsque l'Italie déclara la guerre à la Turquie 
pour mettre en poche la Tripolitaine, cette réalisation d’une 
hypothèse prévue par l’accord de 1902, au lieu de resserrer 
les liens avec la France, faillit devenir l’occasion d’une rupture 
à la suite du fameux incident dit des bateaux. M. Schiemann 
qualifie l'attitude de l'Italie de 1911 à 1913 de non plus ultra 
de la perfidie. Il oublie qu’à cette époque le chef d'état-major 
général de l’armée austro-hongroise, le général Conrad von 
Hætzendorf, préparait un plan d'attaque contre l'Italie et en 
réclamait l’exécution immédiate. Cela prouve que l'Italie et 
PAutriche-Hongrie, quoique alliées, s’inspiraient une défiance 
mutuelle invincible, résultant de haines ataviques, et non 
pas que la Triple Entente encerclait l'Allemagne pour lui 
prendre sa place au soleil. Le temps qu'a mis le Cabinet de 
Rome, après sa déclaration de guerre à l’Autriche-Hongrie 
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en mai 1915, à déclarer la guerre à l'Allemagne — dont pour- 
tant les troupes se heurtlaient aux siennes depuis près d’un an 
sur la frontière du Tyrol — montre bien que le gouvernement 
italien, toujours plein d’égards pour Berlin, n’était pas 
accessible à des machinations contre l'Allemagne. Les Cabinets 
de la Triple Entente connaissaient ces sentiments et ne cher- 
chaient point à les vaincre. Ils se bornaient à prendre pour 
leur propre compte des sûretés qui n’étaient nullement incom- 
patibles avec les clauses formelles de la Triple Alliance. 


L'accord anglo-français du 8 avril 1904 est l'aboutissement 
logique des grands événements antérieurs. I liquide de nom- 
breux litiges hérités des générations précédentes ou créés 
par la concurrence coloniale dans des régions autrefois fermées 
aux Européens. Il met fin à une vicille rivalité fertile en 
conflits, qui avait autrefois bouleversé les deux hémisphères. 
Tout ami de la paix aurait dû s’en réjouir. Fallait-il, pour 
plaire à l'Allemagne, que deux nations d’une aussi haute civi- 
lisation et aussi sympathiques l’une à l’autre, au fond, que 
la France et l'Angleterre, continuassent de vivre en rivales? 
L'Allemagne est-elle fondée à soutenir que deux puissances 
lui causent du tort lorsqu'elles se réconcilient? Il est malheu- 


reusement probable qu'elle le croit effectivement. A entendre 


ses publicistes, on comprend qu'elle croyait avoir droit au 
maintien de l’ordre de choses général existant après 1871, et que 
les rivalités traditionnelles de ses voisins constituaient en sa 
faveur une sorte d’héritage inaliénable. Elle s’estimait auto- 
risée à traiter avec n'importe qui et à trafiquer de n'importe 
quoi. Mais, dès qu’une autre puissance se permettait d’arranger 
_ses propres affaires sans son approbation, elle s’estimait léséc. 

Les clauses de l’accord de 1904 relatives à l'Égypte et au 
Maroc ont été particulièrement critiquées outre-Rhin. En 
somine, avec des restrictions, l'Angleterre déclarait se désin- 
téresser du Maroc, ct la France de l'Égypte. C'était le droit 
de toutes deux. Au lieu de continuer à se chamailler pour le 
plus grand profit d'autrui, l’une et l’autre renonçaient à se 
chercher noise sur les deux principaux terrains de conflit. 
Elles ne portaient atteinte aux droits de personne. Au con- 
traire elles déclaraient que « également attachées au principe 
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de la liberté commerciale tant en Égypte qu'au Maroc, elles 
ne s’y prèteront à aucune inégalité, pas plus dans l’établisse- 
ment des droits de douane ou autres taxes que dans l’établisse- 
ment des tarifs de transport par chemins de fer ». Ainsi, en ce 
qui touche le Maroc, la France y assumait toutes les charges 
de la pénétration et de la mise en valeur, et laissait toutes les 
puissances étrangères libres d'y développer leurs affaires. 
Si l'Allemagne estimait que nous lui devions une compensa- 
Lion pour notre installation dans l'empire chérifien, sur lequel 
elle ne possédait d’ailleurs aucur droit, il lui était loisible de 
nous demander de nous désin'éresser à son égard d'un pays 
au délà des mers comme nous le faisions pour l'Angleterre 
au Maroc, et pour l'Italie à Tripoli. Mais, en 1904, elle ne nous 
demanda rien de ce genre, ni une compensation directe. Le 
prince de Bulow déclara même au Reichstag, le 12 et le 14 avrii, 
qu'il n'avait aucune raison de supposer que l'accord franco- 
anglais fût dirigé contre une puissance quelconque : « Nous 
n'avons, au point de vue des intérêts allemands, en général, 
rien à y objecter… En ce qui concerne le Maroc, nous avons là 
avant tout des intérêts commerciaux. Nous devons les proté- 
ger et nous les protégerons. Nous n'avons aucun sujet de 
redouter qu'ils puissent être méconnus ou lésés.» Les préten- 
lions à des dédommagements territoriaux ont été formulées 
beaucoup plus tard, seulement après que le Cabinet de Berlin 
eut vainement essayé de disloquer l'alliance franco-russe et 
l'entente franco-anglaise. 
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L'accord anglo-russe du 31 août 1907 provoque des obser- 
vations analogues. Que ce soit ou non sous l'influence person- 
nelle d'Édouard VII, l'Angleterre et la Russie jugèrent en 
1907 que le moment était venu de procéder à une liquidation 
de leurs litiges asiatiques, ou, suivant l'expression du traité, 
« de prévenir toute cause de malentendus par rapport aux 
questions touchant aux intérêts de leurs États sur le continent 
asiatique ». En conséquence, elles signèrent trois arrangements 
relatifs à la Perse, à l'Afghanistan et au Thibet. Ni l'un ni 
l’autre ne portait la plus légère atteinte aux intérêts allemands. 
Si l’on en a pris ombrage en Allemagne, c'est qu'ils sym- 
bolisaient le hon accord de deux puissances dont on regardait 


er ne à mes 
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la rivalité permanente comme une sorte de garantie acquise. 
Pour qu’ils s’en soient sentis froissés, de même que des deux 
accords précédents, il faut que les Allemands aient été domi- 
nés sciemment ou inconsciemment par l’idée préexistante 
d’hégémonie. Que cette idée d’hégémonie n'ait pas pris chez 
eux la forme d’une doctrine véritable, d’un dessein arrêté, 
cela est vraisemblable en ce qui concerne la plus grande partie 
de la population. Ces sortes de conceptions ne peuvent exister, 
à l’état de plans précis, que dans un nombre limité de cer- 
veaux. Cependant, si ces cerveaux sont les moteurs des autres, 
ou bien si la simple idée se traduit dans les actes de la même 
façon que la doctrine, le résultat est le même. En gros, l’idée 
allemande, sous le règne de Guillaume IH, était que l’Alle- 
magne devait pouvoirfaire ce qui lui convenait et empêcher les 
autres de faire ce qui ne lui convenait pas. 
se 

L'année 1908 semble être, aux yeux de M. Schiemann, le 
point culminant de l’encerclement. Pourtant, dit-il, cette 
année s’annonçait bien. L’arrangement franco-allemand sur 
le Cameroun et le Congo, le traité de la mer du Nord et celui 
de la Baltique, l’activité de comités privés en faveur du 
développement des relations amicales franco-allemandes et 
anglo-allemandes, faisaient bien augurer de l'avenir. Mais 
Édouard VII rendit visite à Nicolas II dans les eaux de 
Reval le 9 juin, et tout fut compromis. Tout en reconnaissant 
que « ce que le tsar et le roi discutèrent n’est pas connu », 
M. Schiemann ajoute: « Le résultat des négociations fut 
communiqué aux représentants de l’Angleterre et de la Russie 
à l'étranger, et, après bien des détours, il parvint jusqu'à 
nous. » Mais il ne produit aucun document. Il fait un récit 
que nous devons croire sur parole. Quel juge, quel historien 
s’en contenterait? À supposer que les rapports parvenus à 
la Wilhelmstrasse continssent effectivement ce qu’on leur fait 
dire aujourd’hui, quelle valeur ont-ils au regard des tiers? 
Les agents de l'Allemagne à l'étranger se sont si souvent 
trompés, les événements de 1914 ont démontré qu'ils avaient 
transmis à Berlin des informations et des apprécialions si 
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erronées, que leurs rapports sur ce qui s'est passé à Reval 
en 1908 ne peuvent constituer des preuves, ni même des 
commencements de preuves. Que le Cabinet de Berlin ait 
conçu des inquiétudes au sujet de l’entrevue d’Édouard VII 
et de Nicolas IT, et que ses agents aient émis à ce sujet des 
hypothèses, c’est compréhensible. Toutes les entrevues de 
ce genre donnent forcément lieu à des commentaires confi- 
dentiels. Seulement des suppositions d’ambassadeurs et de 
ministres ne font pas foi. Quand M. Schiemann dil: nous 
savions, il convient de lire : nous croyions savoir. 

En cette matière, ce sont les actes postérieurs aux entrevues 
qui sont significatifs. Que se passa-t-il donc après Reval? 
Édouard VII rendit visite, à Ischl, à François-Joseph Ier, 
allié de Guillaume IT ; puis il se rencontra le 25 août, à Marien- 
bad, avec M. Isvolsky et M. Georges Clemenceau. M. Schie- 
mann qualifie cette dernière rencontre de « conférence 
appartenant aux mailles de ces machinations ». Mais chacun 
sait que, durant ses cures annuelles à Marienbad, Édouard VII 
recevait à sa table les personnages qui faisaient en même temps 
que lui une cure dans celte ville d'eaux ou à Carlsbad, station 
voisine également fréquentée. Pourquoi voir des « machina- 
tions » dans ces déjeuners plutôt que dans les innombrables 
voyages de Guillaume 11? La visite de M. Armand Fallières 
au tsar, à la fin de juillet, à Reval, peut-elle être taxée aussi 
de « machination »? Le président de la République française 
était accompagné de son président du Conseil, M. Clemenceau, 
el de son ministre des Affaires étrangères, M. Pichon. C'était 
conforme aux règles suivies en pareilles circonstances. Que 
les entretiens de Reval et de Marienbad aient porté sur les 
grandes affaires européennes, el que les interlocuteurs aient 
envisagé la conduite qu’auraient à tenir leur pays en telle 
ou telle éventualité, c'est bien naturel. Par sa conduite pen- 
dant la première crise marocaine, Guillaume IT avait claire- 
ment laissé voir qu'il entendait profiter de l’affaiblissement de 
la Russie causé par la guerre de Mandchourie pour montrer à 
la France que l’alliance russe ne la mettait pas à l'abri des 
pressions allemandes et que l'Entente cordiale offait égale- 
ment une insuflisante protection. Il avait été profondément 
déçu par l’arrangement à l’amiable de l'incident de Hull sur- 
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venu entre l'Angleterre et la Russie pendant la guerre de 
Mandchourie, et par le dénouement de la conférence d’Algé- 
siras. Il voulait à tout prix briser les liens d'amitié qu'il 
voyait se former entre les trois puissances dont l'isolement 
était pour lui la condition de l’hégémonie. Édouard VII le 
savait. Résolu à fonder la paix européenne sur le système 
opposé, c'est-à-dire sur l'équilibre, il agissait en ce sens. Il 
ne lui était pas défendu, ni à la Russie, ni à nous, de prévoir le 
cas où l'Allemagne recourrait de nouveau aux procédés d’inti- 
midation, et d'aviser aux moyens de se prémunir contre ce 
danger. C'est l'A B C de toute diplomatie. Si l'on peut adresser 
un reproche aux personnages incriminés par M. Schiemann et 
consorts, c’est celui de n'avoir pas assez prévu, et de ne pas 
s'être assez prémunis. 

En effet, que vit-on peu après? L’Autriche-Hongrie, sou- 
tenue par l'Allemagne, proclama l’annexion de la Bosnie- 
Herzégovine. C'était une pure provocation. Les deux pro- 
vinces ottomanes que l’Autriche-Hongrie avait obtenu le droit 
d'occuper en 1878 faisaient déjà corps avec la monarchie dua- 
liste ; ses habitants étaient même astreints au service mili- 
taire sous le drapeau jaune et noir. Leur incorporation dans 
les États de l’empereur François-Joseph ne procurait aucun 
nouvel avantage réel à celui-ci tout en constituant une viola- 
tion formelle du traité de Berlin et un affront intolérable 
au nouveau gouvernement turc issu de la révolution du 
24 juillet. Il s’ensuivit pendant six mois une lension aiguë qui 
faillit aboutir au conflit armé. M. Schiemann en rend respon- 
sables la Russie, l'Angleterre et la France. Cela revient à dire 
que, d'après lui, lAustro-Allemagne pouvait changer le 
statut européen. fondé sur des traités solennels, sans le consen- 
tement des puissances Cosignataires de ces traités. C’est encore 
une des manifestations de l’idée d’hégémonie. Finalement 
sous la menace de l'ambassadeur de Guillaume IT, la Russie 
reconnut l’annexion sous certaines conditions. Il ressort de 
ce dénouement que l’Austro-Allemagne était prête à la guerre 
pour faire triompher son point de vue, tandis que la Russie et 
ses amis sacrifièrent une thèse juste à leur amour de la paix. 
Si les Cabinets de Vienne et de Berlin avaient été de bonne 
foi, ils auraient préparé l’annexion désirée en négociant 
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préalablement avec les puissances signataires du traité de 
Berlin. Mais le baron d’Aehrenthal ne s’en entretint,en dehors 
du groupe de la Triplice, qu'avec M. Isvolsky, et notifia 

rusquement l’annexion, au moyen de lettres autographes 
de François-Joseph Ier aux chefs d’État, après avoir démenti 
officieusement toute intention de modifier le statu quo bos- 
niaque. S'il y eut «machination », ce ne fut point du côté de 
la Triple Entente. 








Le renouvellement anticipé de l'alliance anglo-japonaise, le 
13 juillet 1911, est attribué par M. Schiemann à « l'intention 
de l’Angleterre de s’assurer son allié en Extrême-Orient pour 
le cas où La guerre qu’on préparait contre l Allemagne éclaterait 
après le mois d’août 1915 ou ne serait pas encore terminée 
à cette époque ». En outre, le collaborateur hebdomadaire de la 
Gazelte de la Croix qualifie en passant ledit traité d’offensif et 
défensif. Or, pas une ligne de cet accord ne fait allusion, 
directement ou indirectement, à une offensive contre qui que 
ce soit. Il prévoit uniquement les cas d'attaque ou d’agres- 
sion de la part de tierces puissances. Seulement le mot d’« of- 
fensif » fait bien dans une argumentation contre la Russie et 
l'Angleterre, et M. Schiemann l’emploie en se doutant bien 
que la plupañït de ses lecteurs n’iront pas consulter le texte 
authentique du traité. Par contre les lecteurs observeront 
aisément que le renouvellement incriminé fut signé dix jours 
après le coup d'Agadir. Ce dernier événement était autrement 
déterminant que la préparation d’une guerre contre l’Alle- 
magne pour 1915 ou 1916. Au mois de juillet 1911, la guerre 
était près d’éclater à chaque heure. On conçoit que, devant 
la subite provocation de l'Allemagne à la France — et à ses 
alliés —, l’Angleterre ait désiré mettre au point ses arrange- 
ments avec le Japon. Invoquer un pareil acte, à une pareille 
date, comme une preuve de tentative d’encerelement de 
l'Allemagne est un défi au bon sens. 
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Les propagandistes allemands n'hésitent point à jeter ce 
défi. M. Finke dit: « Pendant ce temps, la France, avec 
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l’assentiment de l’Angleterre, allait à Fez et poussait l’Alle- 
magne à la démonstration d'Agadir. » D’après M. Schiemann, 
avant l’envoi du Panther devant Agadir, Sir Edward Grey 
«n'avait que de l'approbation pour les mesures que la 
France adoptait au Maroc, contrairement au traité d’Alge- 
siras », et « ce n’a pas été la faute d’Asquith, ni de Grey si, 
malgré tout, la paix a été finalement conservée ». A l'appui 
de ses affirmations, le professeur journaliste avance d’autres 
allégations également fantaisistes. La vérité est toute con- 
traire. Les personnes qui ont suivi de près en France la crise 
d’alors et qui ont été tenues au courant des choses savent 
que l'influence anglaise s’est constamment exercée à Paris 
dans le sens de la modération, si bien que le gouvernement 
français put craindre pendant quelques jours de n'être pas 
soutenu par l'Angleterre. Le retentissant discours de M. Lloyd 
George au Mansion-House, le 21 juillet 1911, et les mouve- 
ments de la flotte anglaise de juillet à septembre 1911 ne 
contredisent nullement ce fait. Par son traité de 1904 avec la 
France, l'Angleterre était obligée de nous appuyer dans la 
question marocaine. Nous voyant provoqués par l'Allemagne, 
elle crut devoir donner à celle-ci un avertissement public 
par la bouche de M. Lloyd George. Comminatoire en appa- 
rence, cette manifestation était essentiellement pacifique en 
ce sens qu’elle avait pour objet d'empêcher l'Allemagne de 
pousser la chose au point qu'un conflit deviendrait inévitable. 
Du reste, elle atteignit son but, car le discours Lloyd George, 
tout en soulevant la colère des Allemands, calma instantané- 
ment leurs ardeurs belliqueuses. Les positions assignées à la 
flotte au cours des négociations furent une autre indication 
que la Grande-Bretagne ne s’en tiendrait pas aux paroles si 
la France était acculée à la guerre. Guillaume IT n’osa point 
passer outre. Il ne s'était encore assuré, à cette époque-là, 
ni l’avance militaire, ni les concours diplomatiques néces- 
saires. Il éprouva donc un mécompte et du ressentiment. 
Mais il doit s’en prendre à lui-même, et non à la politique 
anglo-française d’encerclement. Au lieu d'envoyer le Panther 
devant Agadir, que n’a-t-il chargé M. de Kiderlen-Waechter 
de continuer les conversations amorcées à Kissingen. avec 
M. Jules Cambon, quelques semaines auparavant”? 
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Les lettres échangées les 22 et 23 novembre 1912 entre Sir 
Edward Grey et M. Paul Cambon, et qui furent divulguées 
par Sir Edward Grey, le 3 août 1914, devant la Chambre des 
Communes, découlent de la crise d'Agadir. Les gouvernements 
français et anglais avaient alors constaté l’inconvénient pour 
tous deux d’être pris au dépourvu par des événements tels 
que celui qui venait de se produire. Ils s'entendirent donc sur 
quelques idées directrices qui furent consignées dans les deux 
lettres du 22 et du 23 novembre. Mais combien anodines 
encore étaient ces idées! Les deux gouvernements conve- 
naient que « si l’un ou l’autre a de graves raisons de craindre 
une attaque sans provocation de la part d’une tierce puis- 
sance, ou tout autre événement menaçant pour la paix géné- 
rale, ce gouvernement devrait examiner immédiatement 
avec l’autre s’ils ne doivent pas agir tous deux ensemble pour 
empêcher l'agression et maintenir la paixet, dans ce cas, recher- 
cher les mesures qu’ils seraient disposés à prendre en commun. 
Si ces mesures comportaient une action militaire, les plans des 
états-majors généraux seraient aussitôt pris en considération 
et les deux gouvernements décideraient alors la suite qu'il 
conviendrait de leur donner. » C'était bien un minimum de pré- 
cautions pour deux puissances désireuses de ne pas laisser à 
l’état platonique leur intention de se soutenir mutuellement 
dans la cause du maintien de la paix générale et de l’équilibre 
européen. Édouard VIT était mort le 6 mai 1910. George VW, 
son successeur, l’homme le plus paisible du monde, « entre- 
tenait les meilleures relations personnelles avec son cousin, 
l’empereur d’Allemagne 1 ». Il ne méditait aucun projet 
d'encerclement. S'il approuva les lettres des 22-23 novembre, 
c’est qu'il y vit surtout une garantie de la paix. Quant à la 
France, c'était pour elle une question de vie ou de mort de ne 
pas rester isolée sur mer en face de la grande flolte allemande. 
Or, aux termes mêmes des deux lettres, la répartition d’alors 
des flottes françaises et anglaises « ne reposait pas sur un 
engagement de collaborer en temps de guerre ». Sans celte 
collaboration pourtant, en cas de conflit avec nous, l'Allemagne 
se serait rendue promptement maîtresse des côles françaises 


1 Schiemann, p. 55. 
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de Calais à Bordeaux, puisque notre flotte, en vertu de 
l'accord de Londres, était concentrée dans la Méditerranée. 

La convention navale franco-russe de 1912 formait un 
complément nécessaire de la convention militaire, base de 
l'alliance. Le 7 août, le comte Pourtalès, ambassadeur d’Alle- 
magne à Pétersbourg, demanda des éclaircissements à ce sujet 
à M. Kokovtzof, premier ministre du tsar. M. Kokovtzof 
fit, d’après M. Schiemann, une réponse évasive. Il aurait pu 
en faire une très nette. La France et la Russie étaient absolu- 
ment dans leur droit en réglant l’action éventuelle de leurs 
flottes. Entre alliés, c'était un devoir. 


L'atlilude des grandes puissances pendant les guerres hal- 
kaniques est décrite par nos adversaires avec aussi peu 
d’objectivilé que les autres phases de la vie européenne. Ils 
posent en principe, M. Schiemann, par exemple, que la Triple 
Entente, d'accord avec l'Italie, machinait une guerre contre 
l’Austro-Allemagne, que la Russie est responsable des guerres 
balkaniques, et que la Serbie, guidée par elle, a déchaîné le con- 
ilit universel en faisant assassiner l’archiduc François-Ferdi- 
nand à Serajévo. Le savant professeur n’aboutit pas à une 
conclusion logique dérivant d'arguments présentés dans un 
ordre normal. 11 tient sa thèse pour admise et il explique 
ensuite par elle tous les événements successifs dont il ne cite 
qu'un petit nombre choisis arbitrairement. Avec une pareille 
méthode — prétendue scientifique ! — on peut échafauder 
les histoires les plus fantaisistes. Et M. Schiemann ne s’en 
prive pas. Voyons cependant ce qu’il en est. 

Le traité serbo-bulgare du 13 mars 1912 fut bien conclu au 
su et sous les auspices du Cabinet de Pétersbourg. Mais l’Au- 
triche-Hongrie et l'Allemagne le connurent également bien 
avant la rupture des Balkaniques avec la Turquie. A la séance 
du Reichstag du 2 décembre 1912, M. de Bethmann-Hollweg a 
déclaré qu'il le connaissait depuis le commencement de l'été. 
Si je voulais recourir à la même méthode que M. Schiemann, 
je pourrais ajouter : « Nous savons que le traité serbo-bulgare 
fut communiqué à Vienne et Berlin dès le mois de mai 1912, 
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sinon plus tôt. » Mais cette affirmation personnelle, qui aurait 
autant de valeur que celle de mon confrère de la Gazette de La 
Croix, n’aurait pas de caractère scientifique. Nous nous en 
tiendrons donc à la déclaration publique ‘du chancelier alle- 
mand. Elle suffit à prouver que le conflit balkanique éclata 
du consentement de l’Austro-Allemagne autant que de celui 
de la Russie puisque, dans l'intervalle, les Cabinets de Vienne 
et de Berlin ne firent pas le moindre effort pour le prévenir. 
C’est entre le mois de mai et le mois d’octobre 1912 qu'ils 
auraient pu s’interposer, avertir ou menacer. C’est au mois 
d'octobre 1912 qu'ils auraient pu sommer la Serbie ou la 
Bulgarie de se tenir en paix. Ils restèrent inertes. Le comte 
Berchtold se contenta de lancer un projet d'autonomie alba- 
naise. Pour tout observateur impartial, il devint évident, 
au cours de l’automne 1912, que les deux grandes puissances 
passant pour les plus intéressées dans les affaires balka- 
niques ne voulaient pas empêcher les petites de courir leurs 
chances dans la péninsule. Chacune espérait que les événe- 
ments tourneraient à son profit. Le projet Berchtold était une 
pierre d’attente pour l'édifice à construire sur les débris macé- 
doniens après que lés États balkaniques se seraient épuisés. 

La conduite de la Bulgarie en ces circonstances fut caracté- 
ristique. C’est elle qui précipita les hostilités en devançant 
la date convenue avec la Serbie. Plus tard, elle s’acharna sur 
les lignes de Tchataldja afin de s'emparer de Constantinople, 
alors que la conquête de cette ville et de la Thrace n’était 
point visée dans le traité. A la conférence de Londres, elle 
agit constamment contre les intérêis de ses alliés, prit des 
initiatives sans les consulter et revendiqua des territoires 
qu'elle leur avait reconnus. Après le coup d’État d'Enver Bey 
à Constantinople en janvier 1913, elle rompit la trêve avec la 
Turquie et reprit les hostilités contre l’avis de la Serbie et de 
la Grèce. Militairement et diplomatiquement, elle manœuvra 
sans interruption contre lesintérêts de la Russieet deses clients 
présumés. Il fallait bien, pour qu’elle suivit une politique aussi 
audacieuse, qu’elle fût encouragée ou soutenue par quelqu'un, 
qui n'était assurément ni la Russie, ni l'Angleterre, ni la 
France. Ferdinand de Cobourg était en conversations suivies 
avec le comie Tarnovski, ministre d’Autriche-Hongrie. Cela 
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fut remarqué sur le moment. Cela se manifesta davantage 
plus tard. Aujourd’hui quel publiciste sérieux oserait mettre 
en doute que la seconde guerre balkanique fut engagée par la 
Bulgarie sur les conseils du Cabinet de Vienne? M. Schiemann 
(p. 53) s’indigne que la Russie ait pris des précautions durant 
la crise quand l'Autriche mobilisait. Cet état d’esprit est 
vraiment extraordinaire. Suivant les auteurs germaniques, 
l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie ont toujours le droit de 
prendre des mesures militaires sous prétexte de défendre leur 
prestige ou leurs intérêts, tandis que des mesures analogues, 
même beaucoup moins étendues de !a part de la Russie, sont 
régulièrement signalées comme une provocation. 

D’après M. Schiemann (p. 51), la Triple Entente attendait 
comme résultat de l’alliance balkanique « l’entrée des puis- 
sances alliées dans la Triple Entente ». Cependant la France et 
l’Angleterre ne connurent les clauses de l’alliance que bien long- 
temps après les Cabinets de Vienne et de Berlin. M. Schiemann 
met aussi l'Italie du complot. « Lorsque tout fut prêt, dit-il, 
on termina enfin à Ouchy les négociations qu’à dessein on 
avait fait traîner en longueur. Le 18 octobre (1912), la Tur- 
quie et l'Italie signèrent l'instrument de paix, et la guerre des 
Balkans put commencer. » Quel raisonnement ! Les États 
balkaniques étaient précisément entrés en pourparlers après 
l'ouverture des hostilités entre l'Italie et la Turquie dans 
l’idée que l’empire ottoman allait recevoir le dernier coup 
et qu’il fallait agir avant la mort de l’homme malade afin 
que l’héritage n’échût pas aux grands larrons. La paix d’'Ouchy 
fut une grande déception pour eux. Ce n’est pas l'Italie, 
complice prétendue de la Triple Entente, qui pressa le dénoue- 
ment ; ce fut la Turquie, alliée de l’Allemagne et désireuse 
d’avoir les mains libres pour résister aux États balkaniques. 
En se prêtant à une transaction, l'Italie rendit un signalé 
service à ses deux partenaires de la Triple Alliance qui vou- 
laient bien voir tomber les Balkans dans une anarchie profi- 
table, mais lenaient absolument à ne pas laisser la Turquie 
à la discrétion des Balkaniques et de l'Italie. 


I est trop commode de se référer à des articles de jour- 
naux, à des toasts d’individualités sans mandat, à des 
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bavardages d’espions pour bâtir des romans historiques. 
Les faits que tout le monde a vus et les actes des hommes 
dirigeants sont autrement probants. Or, pendant toutes les 
négociations balkaniques entre les grandes puissances, on vit 
la Triple Entente céder finalement aux exigences de la Triple 
Alliance et s’exposer ainsi à des reproches véhéments d’inter- 
prêtes influents de l’opinion publique irritée de ces morti- 
fications successives. Ce fut le cas notamment pour les affaires 
de Durazzo, de Scutari, de l’autonomie albanaise et de la 
nomination du prince Guillaume de Wied comme mbret des 
Skipétars. Lors de chacun de ces différends, la Triple Entente 
se résigna à se rallier à la solution tripliciste afin d'éviter la 
guerre générale. Comment donc peut-on soutenir qu’elle 
avait machiné une conspiration contre l’Austro-Allemagne ? 
Si elle avait comploté la guerre, elle aurait eu en 1912 et 1913 
dix occasions de la rendre inévitable. Elle préféra la paix. 
M. Schiemann l'explique en disant que, dans un conseil des 
ministres tenu à Pétersbourg, au commencement de mars 1913, 
le gouvernement russe reconnut « qu’il lui faudrait encore 
cinq à six ans pour être prêt ». Mais, même sous cette forme 
malveillante, cette explication ruine Ia thèse du complot. 
M. Schiemann croit se rattraper en ajoutant en note « qu'au 
bout d’un an, quand le vieux Gorémykine eut remplacé Ko- 
kovtzof, prévalut l'opinion que le meilleur moyen de venir à 
bout des difficultés intérieures serait une guerre victorieuse ». 
Comme cela est logique ! La Russie avait, au contraire, le 
plus grand intérêt à ce que la situation balkanique issue du 
traité de Bucarest en dépit de toutes les manigances germa- 
niques se consolidât, et qu’il ne survînt pas de nouvelles com- 
plications avant que sa préparation militaire fût à peu près 
achevée et que la Serbie se fût remise de deux années de guerre 
très dure. C’est bien pour cela que l’Autriche-Hongrie saisit 
le prétexte du drame de Serajévo pour se jeter sur la Serbie 
épuisée. 

Du reste, M. Schiemann s’embrouille à plaisir dans ses 
explications. Il voit un signe du complot contre la paix dans 
le fait que M. Poincaré, après son élection à la présidence de 
la République, reçut un télégramme de félicitations du tsar 
et que le gouvernement français n’admit pas le placement sur 
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le marché de Paris d’un emprunt austro-hongrois et d’un 
emprunt turc. Puis il prétend « qu’on essayait à Paris de 
séparer, malgré tout, l’Autriche de l’Allemagne » et que 
« d'autre part, on voulait empêcher l’entrée de la Turquie 
dans la Triple Entente (p. 59) ». Comme il ne parvient pas 
lui-même à se reconnaître dans ces aflirmations contradic- 
toires, il dit que la France et l'Angleterre jouaient un double 
jeu. En somme, les auteurs allemands n'ont rien compris à 
la politique française. Possédés de la phobie de l’encercle- 
ment, ils recueillaient toutes les coupures de journaux, toutes 
les bribes de conversations où ils croyaient apercevoir un 
indice de nos projets de revanche. Et comme notre politique 
officielle, correspondant aux sentiments de l’immense majo- 
rité du pays, était absolument pacifique, ils nous accusaient 
de noirs desseins dissimulés. C’est qu’au fond ils avaient 
mauvaise conscience. Ils sentaient que l'Allemagne avait 
férocement traité la France en 1871 et, jugeant nos sentiments 
d’après les leurs, ils croyaient que nous ne pouvions pas ne 
pas vouloir nous venger. Quoi que nous fissions ou dissions, 
ils interprétaient tout contre nous. Ils voulaient prévenir une 
échéance qu'ils estimaient fatale. Toutes les occasions, tous 
les moyens leur parurent bons. 


Pour une autre raison, ils nourrissaient les mêmes préven- : 


tions contre l’Angleterre. Ils savaient que Guillaume I, 
secondé par le grand amiral de Tirpitz, poursuivait obstiné- 
ment la construction d’une flotte de guerre capable de tenir 
victorieusement tête à la flotte britannique. Ils pensaient 
que l’Angleterre, bien informée à ce sujet, devait chercher 
à prendre les devants et à détruire avant l’achèvement de 
cette gsande œuvre la flotte concurrente. En conséquence, 
ils découvraient d’infernales machinations dans les faits et 
gestes de pacifistes aussi entêtés que Sir Edward Grey et 
M. Asquith. Seule, cette phobie a permis à M. Schiemann 
d'écrire des phrases comme celle-ci (p. 65): « En 1905, 
1908, 1911, on croyait en Angleterre être près du but, et 
ce n’a pas été la faute de l'Angleterre si des congrès et des 
conférences, et non l'épée, ont tranché les conflits de ces 
années. » 1905 est l’année du voyage de Guillaume IT à 
Tanger, 1908 celle de l'annexion de la Bosnie-Herzégovine, 
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1911 celle du coup d'Agadir. Nous ne craignons point le 
jugement des hommes impartiaux. 

Tous les auteurs allemands ont recours à un dernier argu- 
ment pour montrer à quel point « l’encerclement avait pris 
un caractère particulièrement dangereux » sous l'influence 
« des instincts belliqueux du panslavisme russe et du chau- 
vinisme français », l'Angleterre officielle « se chargeant à l’ar- 
rière-plan d'attiser l'incendie ? ». Ils se référent aux rapports 
belges publiés par le gouvernement allemand d’après les 
archives du ministère des Affaires étrangères de Bruxelles 
pillées par ses agents après l'occupation de la Belgique. Ces 
rapports — tronqués — sont-ils authentiques? On ne le 
saura que plus tard. Mais le fussent-ils vraiment, que prou- 
vent-ils? Ils donnent les impressions des ministres de Belgique 
à Berlin, Paris et Londres sur les événements du jour de 1905 à 
1914. Ce sont des impressions personnelles. Il en résuiterait 
que les diplomates en question avaient d'une façon générale 
plus de confiance dans l'Allemagne que dans la France. L'évé- 
nement a prouvé qu'ils se trompaient du tout au tout, puisque 
l’Allemagne a violé la neutralité de la Belgique avec d'extra- 
ordinaires raffinements de mauvaise foi et de brutalité, tandis 
que la France l’a scrupuleusement respectée. Ils doivent amè- 
* rement regretter aujourd’hui leurs erreurs d’appréciation. En 
tout cas les historiens n’iront pas chercher dans les rapports 
mis au jour par la chancellerie allemande des exemples de 
clairvoyance et de sûreté de jugement. 


La question de la légitimité de la guerre préventive se 
rattache étroitement à celle de l’hégémonie. En effet, d’après 
les Allemands, ce que nous appelons la politique d’hégémonie 
est simplement la politique de défense contre l'encerclement. 
Aussi les agents de la propagande germanique s’attachent-ils 
à défendre Guillaume IT contre toute prétention à l’hégé- 
monie. Leur tâche, à l’égard de leurs lecteurs ordinaires, est 
relativement facile, car les souverains ou les hommes d'État 


1. Finke, p. 37ets. 
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las plus ambitieux n’ont point coutume de proclamer leurs 
desseins de domination. Ils ont bien soin de justifier leurs 
entreprises les plus osées par des prétextes choisis suivant les 
circonstances. D'ailleurs cette sorte de desseins ne se conçoit 
pas d’une pièce. Dans le cerveau des grands ambitieux, elle 
naît et se développe au courant des événements. Genéra- 
lement les conquérants sont poussés à de nouvelles acquisi- 
tions par le besoin de conserver les anciennes. Lorsqu'on a 
pris plus de territoires qu’on en peut garder sans susciter 
des haines irréconciliables, on devient un peu le prisonnier 
de ses conquêtes. C’est le cas de la Prusse avec la Pologne, 
le Slesvig danois et l’Alsace-Lorraine. Si elle avait traité la 
France en septembre 1870 comme l’Autriche après Sadowa, 
elle n'aurait pas ressenti les inquiétudes et les soupçons qui, 
dans la thèse teutonne, légitimaient en 1914 une guerre pré- 
ventive. 

Ni Guillaume Ier ni Bismarck ne furent hantés par les idées 
de domination universelle. Le premier pensa surtout à agran- 
dir la Prusse, le second à fonder et maintenir sous le sceptre 
prussien l’unité allemande. Après les deux campagnes triom- 
phales de Bohême et de France, tous deux se préoccupèrent 
exclusivement de garder ce qu’ils avaient pris. Dans les pre- 
mières années de son règne, Guillaume IT, der ploetzliche 
Kaiser, grand remueur d'idées, toujours agité, échappe à 
l'analyse. Vraisemblablement, pendant cette période, ïl ne 
savait pas très bien lui-même.ce qu’il voulait. C’est surtout un 
velléitaire. 

Toutefois, bien avant les accords franco-anglais et Lout ce 
-qu'on a décoré du nom de tentatives d’encerclement, on 
remarque en lui les germes d’un grand dessein qui ressemble 
fort à l’hégémonie. Il semble obsédé par la pensée d'accomplir 
sur mer ce que son grand-père a réalisé sur terre. « Notre 
avenir est sur l’eauw, dit-il le 25 septembre 1898 à l’inaugura- 
tion du nouveau port de Stettin. Le 18 octobre 1899, à la 

cérémonie du lancement du Kaiser Karl der Grosse, à Ham- 
bourg, il invite le peuple allemand à se pénétrer du sentiment 
de la nécessité d'augmenter « sa puissance de combat sur les 
mers ». Il gourmande le public d’avoir mis obstacle à cette 
grande œuvre : « J’ai demandé avec insistance pendant les 
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huit premières années de mon règne que notre flotte soit 
renforcée ; si ces demandes n'avaient pas été continuellement 
refusées, el refusées d’une manière qui jetait sur moi le mépris 
et le ridicule, nous aurions pu faire prospérer bien autrement 
notre commerce et nos intérêts maritimes. » Le 13 février 1900, 
à Berlin, à l’occasion du retour d’'Extrême-Orient de son frère, 
le prince Henri, amiral de la flotte, il précise : « Cette récep- 
tion prouve que le peuple est arrivé à comprendre le besoin 
de renforcer notre puissance maritime. Le peuple allemand 
croit avec ses princes et Son empereur que, dans son puissant 
développement, il doit établir un nouveau poste frontière 
et créer une grande flotte qui corresponde à ses besoins. De 
même que l'empereur Guillaume le Grand a créé l'arme grâce 
à laquelle nous sommes redevenus noir-blanc-rouge, de même 
le peuple allemand emploie aujourd’hui ses efloris à forger 
l’arme par laquelle, avec l'aide de Dieu et pour toute l'éternité, 
à la fois ici el dans les pays étrangers, nous resterons noir- 
blanc-rouge. » Mais faire pour la flotte ce que Guillaume Ier 
avait fait pour l’armée, et reporter les postes frontières aux 
limites que la nouvelle arme permettrait d'atteindre, n’était-ce 
pas une entreprise d’hégémonie? L’Angleterre n’avait-elle 
pas le droit de s’en inquiéter? 

Comme signe de la modéralion de Guillaume II, on cite 
beaucoup, depuis quelque temps, le toast prononcé par lui 
le 22 mars 1905, à Brême, avant son embarquement pour le 
fameux voyage de Tanger : « Je me suis juré, lorsque je suis 
monté sur le trône, après le puissant règne de mon grand-père, 
qu'autant que je pourrais, je laisserais reposer les baïonneties 
et les canons, mais que les baïonnettes devaient être tenues 
afilées et les canons en bon état, afin que la jalousie et l'envie 
du dehors ne pussent nous empêcher de cultiver notre jardin 
ct d’arranger notre maison à l'intérieur. Je me suis promis, 
selon mon expérience et la leçon de l’histoire, de ne jamais 
songer à un vain empire du monde. Aussi bien, que sont 
devenus ces prélendus empires universels? Alexandre le 
Grand, Napoléon I, tous les grands capilaines se sont baïgnés 
dans le sang et ont laissé des peuples asservis qui, aussitôt, 
se sont soulevés, entraînant la ruine de l'empire. L'empire 
que j'ai rêvé, le voici : l'empire allemand réceniment né doit 
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jouir de la confiance de tous, être considéré partout comme 
un tranquille, honnête, paisible voisin. » Les Allemands 
arrêtent la citation là. lis omettent précisément le passage 
le plus caractéristique, qui jette la lumière sur tout le reste : 
« Et, si l'on parle peut-être, dans l’avenir, d'un empire 
mondial de l'Allemagne ou d’une souveraineté mondiale des 
Hohenzollern, celle-ci ne doit pas être fondée sur des conquêtes 
par l'épée, mais sur la confiance réciproque des nations unies 
dans un même dessein. » Ainsi, même dans cette allocution 
invoquée comme un prototype de modération, Guillaume 11 
laisse percer le rève d’un empire mondial sous le sceptre des 
Hohenzollern. 

Avec les années, sa personnalité s’accentua. Avec l'augmen- 
tation de la population de l’empire, le développement de la 
prospérité, l'accroissement constant de l’armée et de la marine, 
épanouissement de l’orgueil national et l'expansion de la 
sève germanique au dehors, les ambitions de l’empereur s’inten- 
sifièrent. D'une part, il médita de transformer l'alliance austro- 
allemande en une sorte de consortium où la partie la plus 
active, la plus entreprenante, absorberait bientôt l'autre. 
D'autre part, il résolut d'étendre ce consortium jusqu'au golie 
Persique en englobant sur le chemin les États balkaniques 
intermédiaires et la Turquie. Après la mort du comte d’Aehren- 
thal, lorsque l'influence de l’archiduc François-Ferdinand 
n'eut plus de régulateur et de contrepoids, ce plan prit une 
forme précise. Tout fut combiné militairement et diplomati- 
quement, avec Vienne, pour le mettre en œuvre. 


L'idée de guerre, dit-on de l'autre côté du Rhin, n’était 
pas inséparable de cette politique. En principe, il est vrai, 
on n’est pas fondé à reprocher à un souverain d’avoir prémé- 
dité la guerre parce qu'il désirait voir prendre à son peuple 
« sa place au soleil ». Seulement, lorsque ce souverain s’ingé- 
nie à prendre la place déjà occupée par d’autres, sous prétexte 
que celle qui lui reste ne lui convient pas ou ne correspond 
pas à son importance, l'idée de guerre n'est pas loin. De plus, 
lorsque cette idée est élevée à la hauteur d’un culte dans 
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l'éducation nationale et que les institutions militaires sont 
sans cesse renforcées, la tentation de passer de l’idée à l’acte 
est forte. Le choc avec l’Angleterre devenait inévitable. Le 
jour où l’Allemagne aurait regagné l'avance de la reine des 
mers dans les armements maritimes, celle-ci eût élé acculée : 
à un désastre : ruine ou capitulation. L’Angle:erre, qui s’en 
rendait nettement compte, ne voulait absolument pas laisser 
rattraper l’avance de sa flotte de gucrre ; elle construisaït des 
navires de guerre sur le pied du Two Power Standard, c’est-à- 
dire dans une proportion lui permettant de conserver sur mer 
la puissance des deux États maritimes les plus forts. L’Alle- 
magne ne pouvait pas suivre de la même allure. Elle était 
financièrement incapable de prolonger indéfiniment sur la 
même échelle sa préparation militaire sur terre et sur mer. 
Dès lors qu’elle tendait — et cette tendance n’est pas niable — 
à supprimer la suprématie maritime de l'Angleterre, il lui 
fallait choisir entre une limitation des armements maritimes 
qui aurait ajourné le choc à une époque indéterminée, ou un 
conflit continental à date rapprochée qui lui permettrait 
d'utiliser plus tard contre sa rivale les forces et les bases 
navales des puissances vaincues. 

Cette dernière combinaison avait les préférences du Cabinet 
de Berlin. On en eut la preuve au commencement de 1912. 
Lord Haldane, ministre de la guerre dans le Cabinet Asquith, 
‘ étant venu s’entretenir confidentiellement à Berlin de la 
possibilité de limiter les armements navals, M. de Bethmann- 
Hollweg lui soumit un projet d’arrangement aux termes duquel 
fes deux gouvernements s’engageaient réciproquement à 
observer la neutralité en cas de conflit de l’un d’eux avec une 
ou plusieurs autres puissances. En cas d'acceptation par l’An- 
gleterre, le projet de loi d'extension de la flotte de guerre 
alors soumis au Reichstag serait retiré. Mais la réciprocité 
proposée par le chancelier n’était qu’apparente. En eflet, les 
articles 4 et 5 du projet d’arrangement étaient ainsi conçus : 


4 Le devoir de neutralité qui résulle de l’article précédent 
ne sera pas applicable s’il vient à l'encontre des accords existants 
déjà faits par les cocontractanis ; 


5° La conclusion de nouveaux accords qui rendraient impos- 
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sible à l'une des parties cocontractantes la neutralité en dehors 
de la limitation prévue ci-dessus, est écartée en conformité de 
l'article 2. 


Or, l'Allemagne était liée par la Triple Alliance à deux 
grandes puissances européennes, tandis que l'Angleterre 
n'avait de pacte d’alliance qu'avec le Portugal et le Japon. 
Comme le fit remarquer le Foreign Office dans un commu- 
niqué officiel du 31 août 1915, provoqué par le discours de 
M. de Bethmann-Hollweg au Reichstag le 19 août précédent, 
il y aurait eu en réalité garantie absolue d’un côté, mais pas 
de l’autre !: 


De la position générale des puissances européennes, et aussi à 
cause des traités qui les liaient entre elles, il serait résulté des articles 
4 et 5 que, tandis que l'Allemagne, en cas de guerre européenne, serait 
restée libre d’aider ses amies, il aurait été interdit à Angleterre de 
lever un doigt pour la défense des siennes. L'Allemagne pouvait, sans 
difficulté, s’arranger de façon que l'initiative formelle des hostilités 
restât le fait de l'Autriche. Si l Autriche et la Russie étaient en guerre. 
l'Allemagne donnerait son appui à l’Autriche, comme il ressort de 
toute évidence des événements de la fin de juillet 1914 ; de même, 
aussitôt que la Russie était attaquée par deux puissances, la France 
était obligée de venir à son secours. 

En d’autres termes, malgré la promesse de neutralité offerte par 
l'Allemagne, celle-ci aurait toujours pu arguer de la nécessité de rem- 
plir les obligations existant du fait de la Triple Alliance comme un: 
excuse pour se départir de sa neutralité. 

D'un autre côté, quelque grave qu’eüt été la provocation, nulle 
dérogation semblable à la neutralité n’eût été possible pour l’Angle- 
terre qui, sauf ses alliances avec le Japon et le Portugal, n’était liée 
par aucune alliance en même temps que l’article 5 lui interdisait la 
conclusion de toute alliance. 


Très désireux d’aboutir, Sir Edward Grev, proposa la 
modification suivante : 

L’Angleterre ne se Livrera à aucune attaque non provoquée 
contre l'Allemagne el ne poursuivra aucune politique d'agression 
à cel égard. Une agression contre l'Allemagne n'est pas l'objet 
el ne constitue aucune partie des traités, accords ou combinaisons 
quelconques dans lesquels l'Angleterre est aciuellement partie. 


1. Voir le texte de ce communiqué dans le Journal des Débats du 2 septem- 
bre 1915. 
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el l'Angleterre ne deviendra partie dans quoi que ce soit ayant 
un pareil objel. 

Mais le Cabinet de Berlin la repoussa. II suggéra par contre 
l'une des deux rédactions que voici : 

L'Angleterre observera donc tout au moins une neutralité 
bienveillante si la guerre élait imposée à l'Allemagne. 

L’Angleterre restera donc neutre, cela va de soi, si la guerre 
élait imposée à l'Allemagne. 

On devine ce que cette formule signifiait. MM. de Bethmann- 
Hollweg, de Jagow et Zimmermann l'ont tellement employée 
pour justifier leur violation de la neutralité belge et leur agres- 
sion brusquée contre la France que personne ne peut plus 
douter de son sens ni des intentions réelles du gouvernement 
de Guillaume II. Sir Edward Grey le pressentit el proposa 
finalement cette formule : 

Les deux puissances élant l'une et l'autre désireuses d'assurer 
la paix et l'amitié entre elles, l'Angleterre déclare qu'elle ne se 
livrera à aucune attaque non provoquée contre l'Allemagne, ni 
ne coopérera à pareille attaque. L’'agression contre l'Allemagne 
n’est pas objet, ni ne constitue aucune.partie des traités, accords 
ou combinaisons quelconques auxquels l'Anglelerre est actuel- 
lement partie et l'Angleterre ne deviendra partie à rien qui ail 
un pareil objet en vue. 

Il exprimait en même temps l’espoir que la conclusion de 
l’arrangement aurait une répercussion heureuse, quoique 
indirecte, sur les dépenses navales, ainsi qu’une influence 
directe et heureuse sur Fopinion publique des deux pays. 
M. de Bethmann-Hollweg refusa. 11 exigea une garantie de 
neutralité absolue. Les négociations s’arrêtèrent, et le projet 
de loi allemand sur l'accroissement de la flotte fut maintenu. 
Donc, après 1912, 11 ne restait à l’Aliemagne que la combinai- 
son de guerre. Si Guillaume IT n'avait pas eu d’arrière-pensée, 
il aurait accepté la formule anglaise. Au contraire il fit voter 
coup sur coup, outre la loi navale, plusieurs lois renforçant 
l'état militaire de l'empire et un subside exceptionnel de 
1250 millions destiné à couvrir en bloc des dépenses dont le 
gouvernement n'aurait pas à rendre compte. L'idée de guerre 
apparaissait clairement. 

Qu'il y ait eu ou non plan concerté d'hégémonie, que la 
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succession des événements se soit présentée dans l'esprit de 
Guillaume JT dans un brouillard ou bien avec des lignes 
nettement marquées, la politique d’hégémonie était décidée 
en 1912 dans l'esprit de Guillaume I. 

Contrariée par les dénouements imprévus des deux guerres 
balkaniques de 1912-1913, elle n’en devint que plus agissante. 
Dès lors que la Serbie, victorieuse de la Bulgarie complice 
des pangermanistes, intercepta la grande route impériale 
Berlin - Vienne -Salonique-Constantinople-Bagdad, l’Austro- 
Allemagne résolut de se l'ouvrir par le fer et par le feu. 


AUGUSTE GAUVAIN 
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À PROPOS DE CARTES ALLEMANDES 


Les lecteurs de mon étude sur Une Version allemande de la 
Marne 1 se souviennent peut-être que j'avais déduit de ce 
récit, émané manifestement de l'état-major du général de 
Moltke et rédigé dans l’entourage du général von Klück, une 
hypothèse, voisine de la certitude. C’est que, contrairement à 
l'opinion courante, le grand état-major allemand n'aurait 
pas hésité, au lendemain des batailles de Mons et de Charleroi, 
entre pousser droit sur Paris ou chercher notre armée sur la 
Marne ou sur la Seine. Mais, fidèle à la pure doctrine et aux 
prescriptions, vieilles de plus d’un demi-siècle, du maréchal 
de Moltke, il aurait décidé, du premier jour et ne varielur, de 
ne pas chercher à emporter Paris d'un seul coup brutal, et de 
mettre préalablement l’adversaire hors de combat. 

Sans doute, l’armée allemande croyait bien marcher sur 
Paris et ce fut une déception pour elle quand elle s’aperçut, 
le 3 et le 4 septembre, qu'elle laissait la grande ville à sa droite 
pour obliquer vers le Sud-Est. Sans doute, l'Allemagne et, 
sauf quelques doctrinaires, le monde entier croyaient que 
Paris était l’objectif des généraux vainqueurs et mesuraient 
tous les jours de combien diminuait la distance entre les 
avant-gardes de la Ire armée et la capitale. Sans doute, encore, 
l'empereur allemand insista pour la marche directe contre 
Paris. Mais, selon le narrateur, « le passage à l'Est de Paris » 


1. Revue de Paris du 127 décembre 1916. 
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était écrit d'avance au plan « génial » de Moltke, et non pas 
la marche sur Paris. Moltke imposa la volonté de son oncle, la 
sienne. II joua la règle. 

Comme le récit allemand est anonyme, et comme il est un 
plaidoyer pour Moltke disgracié et pour von Klück, Fassertion, 
si formelle qu’elle fût et si conforme aux traditions militaires 
du Commandement, pouvait sembler un argument d'avocat, 
inventé après coup. Je n’en étais pas d'avis, pour toutes les 
raisons que j'ai indiquées. Mais comme nous n’avons pas 
encore sous les yeux le plan même de l'état-major allemand, 
j'écrivais : « Il est à croire que le problème s’éclairera plus 
tard. » 


La question vient de faire un pas. 

À la vérité, le plan primitif de Moltke n'a pas encore été 
rendu public, mais nous en avons l'illustration ou la traduc- 
tion graphique, qui ne laisse pas que d’être intéressante. Je 
veux dire les lots individuels de cartes destinés à être remis à 
chaque officier à la mobilisation. Ces lots, constitués par la 
Landes-Aufnahme ou Service géographique du grand état- 
major, comprennent les cartes qui avaient été dressées à 
Berlin pour l'exécution du plan. Ces cartes de notre Nord-Est, 
en plusieurs feuilles, furent distribuées aux officiers, à la 
veille de la mobilisation. Nous avons saisi sur des cadavres et 
sur des prisonniers des lots complets, qui ont été gardés 
comme trophées et, même, des feuilles de notre ca.ve (au 
80 000€) de la région du Nord et du Nord-Est. Le Service 
géographique du ministère de la Guerre en possède un assez 
grand nombre. 

Chacune des feuilles porte au verso un croquis, dit tableau 
d’assemblage, qui reproduit l’ensemble des feuilles dont se 
compose le lot et les feuilles voisines, et qui donne pour cha- 
cune d’elles son titre et son numéro spécial : 12, Amiens ; 
10, Lunéville, etc. 1 La carte est une reproduction de notre 
80 000%, avec quelques variantes. Les routes importantes y 
sont marquées par un trait double ; le chiffre de la population 


1. Voir, à la fin de l’article, la reproduction de ces tableaux d’assemblage. 
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est indiqué pour les moindres localités. Les coupures des 
feuilles, leurs titres et leurs numéros sont ceux de la carte au 
80 000€. Le tableau d'assemblage porte sur 114 feuilles ; 
mais la composition du lot de mobilisation n’en comprend 
que 87, celles de la partie du territoire où, selon le plan de 
l'état-major, se doivent engager et développer les opérations. 
Cette partie du territoire est encadrée sur le tableau d’assem- 
blage d’un gros trait noir : Paris n’y est pas compris. 

Ni Paris, n° 48, ni Meaux, n° 49. 

Le bord méridional de ce cadre indicatif va de Troyes, par 
Chaumont, à Mirecourt et descend sur Lure. Le bord oriental 
monte, suivant la frontière, de Lure à Lille. Dunkerque fait 
le bord septentrional. Le bord occidental est une ligne brisée 
en trois morceaux : du Nord au Sud, en partant de Dunkerque, 
par Saint-Omer, Arras, Amiens, Montdidier, à Beauvais ; de 
l'Ouest à l'Est, en « rentrant », Beauvais et Soissons ; de 
nouveau, à partir de Reims, du Nord au Sud, par Châlons 
et Arcis à Troyes. 

Si Paris avait été compris dans le programme de la pre- 
mière partie de l'invasion, comment la feuille de Paris n’a- 
t-elle pas été distribuée aux ofliciers? Comment ne la-t-on 
trouvée sur aucun des officiers tués, blessés, prisonniers, sinon 
de toute l’armée, tout au moins de la I" et de la IT° armée 
qui faisaient l'aile droite? 

Ce lot de cartes vient donc à l’appui de l'opinion que le 
premier chapitre du plan allemand : lattaque brusquée par 
la Belgique et par notre Nord-Est, n’avait point pour objectil 
Paris, mais l’armée à poursuivre jusqu'à l'Aube et à la Seine, 
où elle serait mise hors de combat. 

Plan de Moltke l’ancien recueilli par Moltke le jeune, 
conforme à la doctrine, bon ou mauvais, je n’en discute pas, 
mais dont la condamnation ne résulte pas, je le répète, de 
notre victoire de la Marne, car la roue pouvait tourner dans 
l’autre sens, comme pour toutes les batailles de l’histoire les 
plus fameuses, et, si la bataille avait été à l’avantage des 
Allemands, Moltke aurait égalé son oncle, et il aurait plus de 
statues que Hindenburg, et d’un métal moins grossier. 

Voici, en tous cas, la carte révélatrice de la pensée premiére 
du chef, avec l'opération limitée, si l'on peut dire, à la des- 
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truction de l’armée ennemie, l’objectif le plus haut. Tous ces 
lots ont été gravés de 1905 à 1908: la mention y est inscrite : 
Druck 1905, ou 1906, 1907, 1908. On n’a trouvé aucun lot, 
avec le tableau d'assemblage qui a été décrit ci-dessus, por- 
tant une date d'impression postérieure à 1908. 


J'ai écrit plus haut que le problème a fait un pas de plus ; 
je me suis gardé de dire, bien que ce soit l’opinion de bons 
juges, qu'il est complètement résolu. 

En eflet, il n’a pas été établi, à Berlin, sous la direction du 
grand état-major allemand, que ce seul jeu de cartes ; mais 
en voici un second qui complète le premier, ou, plus exacte- 
ment, qui lui fait suite ; où Paris, cette fois, est compris ; mais 
qui est daté de 1914 : Druck 1914. 

Ce jeu de cartes porte la marque : II K. A., deuxième loi 
de cartes, zweile Karte Anstellung. Chacune de ses 41 feuilles 
porte également au verse un tableau d'assemblage. Le terri- 
toire, qui correspond à ces 41 feuilles, est, lui aussi, encadré 
sur le tableau par un trait noir ; le cadre IT est ainsi accolé | 
au cadre I, ayant le bord occidental de celui-ci pour bord 
oriental et son bord Sud pour bord.Nord. Le bord occidental 
du cadre IT part du Pas-de-Calais pour descendre, au-dessous 
de la Loire, à la vallée du Cher. Son bord Sud va de Château- 
roux à Pontarlier par Issoudun, Saint-Pierre, Autun, Chalon 
ct Lons-le-Saulnier. Ce cadre comprend ainsi tout le bassin 
de la Seine, moins l’embouchure du fleuve, toute la grande 
boucle de la Loire, depuis Charolles jusqu'à Blois, la Saône 
jusqu’à Chalon et toute la vallée du Doubs. 

La première idée qui vient à l'esprit, c'est que ces deux 
lots de cartes avaient été distribués aux officiers allemands 
entrant en campagne, celui qui comprend la feuille de Paris 
avec celle de Meaux comme celui qui ne les comprend pas. Il 
n'en resterait pas moins singulier que le cadre du tableau 
d’assemblage I s’arrète à Paris. D’autre part, c’est un fait | 
que les lots marqués IT K. A. n’ont été trouvés que postérieure- | 
ment aux premiers, et non simultanément. Ils paraissent donc, 
soit avoir été destinés à d’autres armées que les premières 
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armées de choc, soit avoir été distribués à une date ulté- 
rieure. 

I! serait difficile de donner le nombre exact des lots compleis, 
les uns de la série 1905-1908, les autres de la série 1914, qui 
ont été pris sur des Allemands. Il y en a beaucoup, assez pour 
que le calcul des probabilités voisine avec la certitude. Or, il y 
a manifestement bien peu de chances pour que le seul hasard 
ait voulu qu'aucune carte, au millésime de 1914, comprenant 
donc Paris dans le cadre des opérations, n’ait été prise en août 
et septembre 1914, et que toutes les cartes, tombées alors 
entre nos mains, soient celles de la série 1905-1908 qui arrêtent 
devant Paris le cadre de l'offensive. 

Connaissant le péril des hypothèses et sachant que le fait 
seul compte, je ne prétends pas que les armées de l'attaque 
brusquée n'aient été munies d’aucune carte de la région de 
Paris. 11 se pourrait, bien que nous n’en ayons pas la preuve, 
que des cartes de la catégorie IT K. À. aient été distribuées, au 
commencement de septembre, à des corps de l'aile droite 
allemande qui ont combattu sur l'Ourcq. Cela n'infirinerait 
en rien le fait, résultant des lots I, que le plan primordial, 
établi par Moltke, visait la destruction de notre armée tournée 
sur sa gauche et coupée de Paris, sans s'inquiéter tout d’abord 
d’une entrée dans la capitale. C’est du pur Clausewitz. 

Je note donc pour l’histoire que le Service géographique 
au ministère de la Guerre ne possède aucune carte de la série 
IT K. A. qui ait été prise aux mois d’août et de septembre 1914; 
que les feuilles qui ont été saisies pendant ces deux premiers 
mois de la guerre sont celles qui excluent Paris et Meaux des 
opérations prévues au cadre dessiné sur leur tableau d'assem- 
blage ; que la feuille de Paris apparaît seulement dans les lots 
qui ont été pris après la Marne. 

cs 

D’autres lots de cartes, qui sont conservés au Service géo- 
graphique, sont également révélateurs des desseins allemands, 
s’ils ne le sont pas davantage. 

D'abord, des lots de cartes de la Belgique, en 70 feuilles, 
qui datent de 1906, — à l'angle droit inférieur et, en si petits 
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caractères qu'ils échappent aisément à la vue, G. 06. — Ces 
cartes sont une reproduction de la carte d'état-major belge, 
au 60 000€. Ici, point de commentaires : la date crie d’elle- 
même la préméditation de la violation du territoire belge. 

Les premiers incidents graves du Maroc viennent de se pro- 
duire : Tanger, Algésiras. C’est le droit incontestable de 
l'Allemagne de prévoir une conflagration européenne, tout au 
moins une guerre avec nous. Mais, tout de suite, sa décision 
est prise : elle violera la neutralité de la Belgique. 

Nous le savions. Nous avons vu se construire ses chemins 
de fer de l’Eifel, ses quais militaires, seules pages du livre 
secret de la concentration qui ne peuvent pas être dissimulées, 
et raccorder ces voies, qui ne peuvent avoir qu'un intérêt 
stratégique, aux chemins de fer de Westphalie et, même, aux 
chemins de fer belges (Stavelot-Malmédy). Nous avions 
d’autres indications encore, qui n'étaient ignorées ni des 
Belges ni des Anglais. Voici l’aveu qui ne se peut rattraper, 
la preuve matérielle. 

Viennent ensuite, des cartes de la vallée du Rhin, au 
100 000€, et datées de 1905 à 1912. C’est la carte, publiée par 
le Service géographique du grand état-major allemand, qui 
dans son ensemble couvre tout l'empire. Les lots comprennent, 
d’après le tableau d'assemblage, l’Alsace-Lorraine, toute 1a 
rive gauche du Rhin jusqu’à Wesel et Gueldres, et, de Walds- 
hüte, Sud de Fribourg-en-Brisgau, à Limburg, sur la Lahn, 
Nord de Wiesbaden, la rive droite. Ainsi l'état-major allemand 
avait prudemment prévu le succès éventuel de nos offensives 
en direction du Rhin. 

Enfin, et de toutes les cartes de prise que possède le Service 
de géographie ce ne sont pas les moins curieuses, des cartes de 
notre région du Nord-Est à l’usage des Italiens. Les feuilles, 
au 80 000€, sont les reproductions de nos propres cartes à la 
même échelle, avec les noms en français. Mais toutes les autres 
indications de la Carta della Francia Nord-Orientale sont en 
‘italien : scala chilometrica ; strada di 1° à 2% classe, con e 
senza alberi ; strada campestre, carrareccia e mulattiere ; sen- 
liero ; canale navigabile, etc., millésime : 1910 ; Edizione 1910. 

Ainsi l'Allemagne a compté sur le concours de l'Italie contre 
nous jusqu’en 1910 pour le moins, puisque son grand état- 
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major prenait, à cette date, la peine de lui imprimer lui-même 
des cartes. Le tableau d'assemblage, au verso, comprend 
19 carrés, dont 9, entourés du gros trait noir, indiquent les 
cartes qui forment le lot et, par conséquent, la zone d’opéra- 
tions réservée aux troupes à qui les lots étaient destinés. Ce 
sont, du Sud.au Nord, Gray et Montbéliard, Langres et Lure, 
Mirecourt et Épinal, Nancy et Lunéville, Commercy et Sarre- 
bourg. 

Les Italiens n'ayant pas marché, une administration éco- 
nome distribua aux officiers allemands les feuilles qui avaient 
été spécialement établies pour les alliés qui manquèrent au 
rendez-vous, refusant de s'associer à une guerre offensive et 
à une lutte fratricide. J’ai sous les veux la feuille de Commercy, 
maculée du sang de l'officier, tué ou blessé, qui la portait sur 
lui. 


En résumé, il résulte des prises, eXactement enregistrées, 
que l’armée allemande partit en guerre avec trois lots de 
cartes topographiques 1 : 

No 1, Nord-Est de la France, sans Paris, au 80 000%, de 
1905 à 1908, d’après les dates relevées sur les lots pris à la 
Marne ; 

No 2, Belgique au 60 000€, de 1906 ; 

No 3, Vallée du Rhin, au 100 000€, de 1905. 

Le lot de cartes II K. A., avec Paris, la Loire et la Saône, 
ne paraît avoir été distribué qu’ultérieurement, après la Marne, 
ou avoir été destiné à des armées autres que les premières 
armées de choc. 

Les cartes belges, gravées en 1906, devront figurer sur la 
table du futur Congrès de la paix comme pièces à conviction. 


JOSEPH REINACH 


1. Sans compter les lots de cartes d'ensemble aux petites échelles, 300 000 
et au-dessous, ainsi que le lot de cartes routières pour le service automobile, etc. 





L'administrateur-gérant : À. BACHELIER. 
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